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על הבמה † הכל נגדע בטרם עת, כשנפלו במלחמה † כעת, בעזרת ה־AI, הפנטזיות 
האבודות של החללים מתעוררות † פרויקט מיוחד † סמדר שיר, עמ' 12־21 

גיבורות
לוחמות, שוטרות, 

אזרחיות † הן זינקו 
 באומץ אל האש, 

הצילו חיים ושילמו 
בשלהן † עוצמה נשית 

 בלב הטרגדיה
  † ענת לב־אדלר, 
גל גנות, עמ' 4־11

שיעור בכאב
התיכון הירושלמי 

שאיבד מאז 7 
 באוקטובר 

 תשעה מבוגריו
 ואחד ממוריו 

 † דרור פויר, 
עמ' 22 
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המילים "יום הזיכרון" 
שבשער המוסף הן 

 בכתב ידה של סמ"ר 
עדי אודיה ברוך ז"ל, 
כחלק ממיזם ההנצחה 

"אות זיכרון"

ב–12.10.23, בזמן 
שנסעה לשדרות, 

נשמעה אזעקה 
בכניסה לעיר. עדי 

יצאה מהרכב ונשכבה, 
אך נהרגה מפגיעת 

רסיס מהרקטה שנפלה 
בסמוך. עדי בת ה–22 

נאבקה להתגייס 
למילואים עם פרוץ 

המלחמה והייתה 
אמורה לסייע בהקמת 

מערך הגנה לשדרות.

לא ניתן להם להיעלם
אלעד טנא

א אשכח את ההודעה המטלטלת ההיא. זה היה ביום רביעי, 8 בינואר, ל 
2025, בשעת ערב. אבי התקשר לספר שנבו, בנו של בן דודי האהוב 

־ירון, נפל בקרב בעזה. באותו רגע הלב התנפץ לרסיסים. סמל רא
שון נבו פישר כונה בחיבה "נבולי". הוא גדל בברוכין והיה ילד נבון ואהוב, 
עתיר כישרונות, עם עיניים טובות וגדולות. אחרי 7 באוקטובר, כשעוד היה 

במכינה בעין פרת, היה מראשוני המתנדבים לקצר את 
השנה ולהתגייס. משם המשיך לשריון, לשירות בעזה, 
איבד חברים קרובים מהטנק ואף נפצע בעינו. גם אז, 

־הוא בחר לשוב ולהילחם. נבו התעקש לחזור אל המער
כה, עד לרגע שבו הטנק שלו עלה על מטען רב־עוצמה 

בצפון הרצועה. 
נבו אמנם כבר לא נמצא כאן פיזית, אבל עבורנו, 
חמולת פישר, הוא לא נעלם לרגע. הוא נוכח מאוד. 
בלבבות, בזיכרונות, בשיחות, במפגשים המשפחתיים. 
הוא ממשיך לחיות גם דרך שורת מיזמי הנצחה לזכרו, 
שמספרים את שהספיק להשאיר בעולם. זוהי התקומה 

האישית שלנו. שלי.
הסיפור של משפחת פישר מפלח את הלב אך הוא 
סיפורים  באלפי  מלאה  ישראל  מדינת  ייחודי.  אינו 
דומים. האוויר פה רווי בגבורה שלא תיאמן. ומאז 7 
באוקטובר, האוויר הישראלי הפך צפוף מאוד. רשימת 
הנופלים הפכה צפופה מאוד. כי מספרי מלחמת חרבות 

־ברזל והמבצעים שאחריה הם לא נתונים סטטיסטיים בדוחות צה"ל. הם מעו
לם לא היו. הם מציאות מתעדכנת לנגד עינינו. הם שמות. פנים. חיים שלמים 

שהפסקנו לפגוש ברחוב והתחלנו לראות בתוך מסגרות שחורות.
ובהוויה הישראלית רווית החדשות, סף הרעש גבוה מאי פעם. האפשרות 

שבה כל אחת ואחד מהם לא יקבל את הכבוד והבמה הראויים לו – קיימת עד 
 ynetכאב. פרויקט "גל־הד" שאנחנו משיקים היום ב"ידיעות אחרונות" וב־

הוא המענה שלנו לאתגר המורכב הזה. 
הפרויקט נועד להנציח את החיילים שנפלו בשנתיים וחצי האלה. הוא כולל 
ארכיון דיגיטלי ראשון מסוגו. כרגע יש בו מעל 60 סרטים ועוד מאות יצטרפו 
אליהם בקרוב. זוהי עבודה סיזיפית של איסוף עדויות. 
ומפקדים  לנשק  אחים  משפחה,  בני  מראיינים  אנחנו 
בשטח. המטרה פשוטה: להוציא את הנופלים מכותרות 
הסרטים  קולם.  את  להם  ולהחזיר  הצבאיים  הדיווחים 
לפני  רגע  שהיו,  כפי  אותם  מראים  בפרויקט  שתראו 

שהכל השתנה.
כעיתון והאתר המובילים בישראל, האחריות שלנו 

־היא לתעד את האמת. וביום הזיכרון הזה, האמת נמ
צאת בפרטים הקטנים של אותם סרטים. בדרך שבה 
לוחם חייך, במילים האחרונות שאמר בקשר, בתוכניות 
שלא הספיק לממש. זהו מאמץ לוגיסטי ותוכני כבד. 
הוא דורש משאבים, רגישות ודיוק עובדתי מוחלט. מה 
שמאפשר לנו להפוך את אותם זיכרונות אישיים לנחלת 
 ,ynetglobal הכלל, גם כאן בישראל וגם בעולם, דרך

 .FIDFהוא שיתוף הפעולה עם ארגון "יד לבנים" ו־
הדרך  הוא  דיגיטלית.  מצבה  רק  לא  הוא  "גל־הד" 
לוודא שמורשת נופלי חרבות ברזל לא תישאר זיכרון 
עמום. הוא מה שמאפשר לנו לצמוח מזיכרון לעצמאות. ואנחנו, ב"ידיעות 

־אחרונות", נוודא שכל סיפור יסופר. זו מחויבותנו למשפחות. זו חובתנו לקו
ראים. זיכרון הוא פעולה אקטיבית. צפו בסרטים. הקשיבו לקולות. אל תיתנו 

להם להיעלם.

צפו בגיבורים וכתבו לזכרם: 
 מיזם להנצחת חללי 

צה"ל וכוחות הביטחון 
שנפלו ב"חרבות ברזל"

הלווייתו של אל"ם 
אחסאן דקסה, מח"ט 

401, שנפל בֿ–20.10.24 
בקרב בעזה, בגיל 41. 

דקסה עוטר בצל"ש 
על גבורתו ומעשיו 

במלחמת לבנון 
השנייה.
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 ונזכור 
את כולן

חן ארצי סרור

־ימים הרועדים שלנו מתמלאים בפסקול הישה 
ראלי על יפי הבלורית והתואר, על החברים 
מאותו הכפר ועל הבן היפה שנולד על כתף 
הכרמל. התרבות של ימי הזיכרון והעצמאות מספרת 
את הגבורה וההקרבה ותהומות הצער ופסגות האהבה 
באופן כל כך ספציפי, שהישראליות מכוננת את עצמה 

דרך הסיפורים הללו כל העת.  
מסי חלק  נשים  היו  המדינה  של  ימיה  ־מראשית 
־פור הקמתה. עם טורייה או עם נשק. בהנהגה המדי

נית והתרבותית. הסיפור שלהן הוא חלק בלתי נפרד 
מקורות המקום הזה, ובכל זאת לרוב הוא נותר צדדי. 
ב־7.10 ומאז משהו השתנה. החדירה אל תוך הבתים, 
המאבק בבסיסים והמלחמה הארוכה מנשוא הציפו שוב 
ושוב את סיפורן של הנשים הישראליות. את גבורתן, 
את הקרבתן, וגם את כוחן בכל תחום – בקריירה, בבית 
ובקהילה. אבידות ענקיות שאין מילים שיוכלו לתאר 

את החלל שהותירו במותן. 
רק מיום השבת הארור ההוא יש אינספור סיפורים 
בלתי נתפסים. התצפיתניות וחיילות החמ"ל שהמשיכו 
לדווח לכוחות עד שנהרגו, לוחמת רוכב שמיים עדן 
נימרי שהגנה בגופה על חיילות במיגונית ונלחמה עד 
שהצילו  הטירונים  ומפקדי  מפקדות  האחרון,  הכדור 
מאה חיילים ושילמו בחייהם, עמית מן שהצילה חיים 
במרפאה בבארי עד שנרצחה, הפראמדיקית אגם נעים 
שפעלה כמו מאות פראמדיקיות אחרות מעבר לקווי 
האויב ונפלה ברצועה. ועדן אלון לוי, ושיר אילת, וסהר 

־סעודין ועוד רבות וטובות שאמרו וביצעו – הנני. שנ
תנו את התשובה החדה ביותר לשאלה אם נשים יכולות 
להיות חלק מהמערך הלוחם. בימים בהם רבים בוחרים 
לעמוד מנגד, לוחמות אלה נתנו את התשובה שלהן 

במעשים. 

אך לא רק בקרב זרועות הביטחון התגלו אותם כוחות 
־אדירים. בשנתיים וחצי אלו איבדנו נשים רבות בפעו

לות איבה ובמתקפות אכזריות על אזרחים. רק לאחר 
מותן גילינו את אישיותן יוצאת הדופן. הערכים שהן 
נשאו הונפו על נס. עדי ויטל קפלון מחולית, שלצד 

־קריירה אקדמית מפוארת רקדה, שיחקה כדורסל וכ
תבה שירים. עדי הגנה בגופה על שני בניה הקטנים 
כשנאבקה באומץ בלתי נתפס במחבלים והצילה את 
חייהם. המורה לפיתוח קול לנה אוסטרובסקי־גרשוביץ 
שנרצחה עם משפחתה בחיפה מטיל איראני. לנה הייתה 
אגדה בחייה והותירה מורשת חינוכית מפוארת. ענבר 

־שגב־ויגדר, אמא של ארי הקטן, אותו נשאה צמוד לגו
פה, שילמה בחייה בפיגוע נורא ברכבת הקלה. המנשא 

המנומר הפך לסמל של אימהות, של חיים. 
־הסיפורים הללו הם פסיק של קורות מפוארים, מר

גשים ומסעירים. של נשים גדולות מהחיים שהפסדנו 
אותן ואת קולן. וכמוהן יש רבות. רבות מדי. התרבות 

־הישראלית צריכה לשאת את סיפורן, את ערכיהן. לה
־פוך אותן לחלק מהאריג העדין של ימי הזיכרון והעצ

מאות, מהפסקול הישראלי כל כך. פסקול שכוחו נעוץ 
־בכך שהוא לא מתמקד רק באין, אלא ברוח החיים. בכו
חם וקדושתם. בימים הללו נזכור את כולם. את כולן. 

שלוש 
אמהות, 
שלוש 

מפקדות
הבנות שלהן היו קצינות שנלחמו עד טיפת 

הדם האחרונה בבוקר 7 באוקטובר, עם חדירת 
המחבלים לבסיסים שבהם שירתו † כעת, לרגל 
יום הזיכרון, הן נפגשו עם אלו ששירתו לצידן, 
פיקדו עליהן או התחנכו על מורשתן, הלוחמות 
שנכנסו לתפקיד שבו שירתו הנופלות ומסמלות 

את ההמשכיות לצד הזיכרון † גל גנות

 סרן 
אור מוזס ז''ל

 סגן 
אדר בן־סימון ז''ל

 סרן 
עדן נימרי ז''ל

מראשית ימיה של המדינה היו 
נשים חלק מסיפור הקמתה. עם 

טורייה או עם נשק. בהנהגה 
המדינית והתרבותית. הסיפור 

שלהן לרוב נותר צדדי. ב־7.10 
ומאז משהו השתנה

2023 חדרו מ�ח 7 באוקטובר   בבוקר 
בלים לבסיס זיקים דרך פרצות בגדר 
המערכת ודרך הים, באמצעות סירות 
שהגיעו לחוף. בבסיס שהו אז כ־100 
טירונים שהתגייסו רק חודש וחצי לפני כן וכ־20 חברי 

חסגל. אליהם הצטרפו גם מספר בני משפחה של מש
רתים שהתארחו בבסיס לכבוד שמחת תורה, ואזרחים 

שנמלטו מחוף זיקים ומצאו בו מחסה.
בשעה 06:51 מפקד הפלוגה, רס״ן אדיר מאיר עבודי 
ז״ל, הנחה את המפקדים להגיע לעמדות השמירה. חברי 

חהסגל תפסו את מקומם של הטירונים, ושלחו אותם למ
רחב המוגן. כשהם חמושים ברובי 16־M, איישו חברי 
הסגל את העמדות הקדמיות בבסיס, והתכוננו להדוף 

חאת המחבלים שניסו לחדור אליו משלושה כיוונים כש
בידיהם רובים, רימוני רסס ורקטות אר־פי־ג׳י.

במהלך השעה הראשונה של הקרב חיסלו הלוחמים 
חוהלוחמות עשרות מחבלים והצליחו להדוף אותם מש

ערי הבסיס. רק בשעה 14:30 הוכרז רשמית על סיום 
הקרב, שבו נהרגו רס"ן עבודי ז"ל, מפקד הפלוגה; סרן 
אור מוזס ז"ל, סגנית מפקד הפלוגה; סגן אדר בן־סימון 

חז"ל, מפקדת מחלקה; סגן ינאי קמינקא ז"ל, מפקד מח
לקה; סמ"ר עדן אלון לוי ז"ל, מפקדת כיתת טירונים; 
נריה אהרן  פיירשטיין, לוחם; רב"ט  ניב  סמ"ר עומרי 
על  הגן  הפיקוד  סגל  במותם,  בהכשרה.  לוחם  נגארי, 
100 טירונים וכ־30 אזרחים, ומנע מהמב�ח חחייהם של כ־

לים להתקדם לעבר ערים וקיבוצים באזור.

שתי בנות לוחמות
אור מוזס ז"ל התגייסה לתפקידה כלוחמת בחטיבת 
החילוץ וההצלה בנובמבר 2019. אחרי שיצאה לקורס 
מ"כים, המשיכה לקצונה וסיימה את ההשלמה החילית 

חבהצטיינות. במשך כשנה וחצי שירתה כמפקדת מחל
חקה בגדוד תבור, ובהמשך שובצה כסגנית מפקד פלו

גת טירונים בבא"ח של פיקוד העורף בזיקים. במארס 
20233 התגייסה גם סגן ס׳, אחותה הקטנה של אור, לת�
פקיד לוחמת ביחידה. "אצלנו בבית שירות משמעותי 
בצה"ל זה מובן מאליו. אם הייתה האפשרות להיות 
לוחמת גם בתקופתי, הייתי עושה את זה. יש לי שתי 
בנות לוחמות, ואם חברות שלי מהשירות היו יודעות 

חאת זה, היו אומרות שהן מגשימות לי את החלום", מש
תפת בגאווה אימן יוכי. "במשך שלושה חודשים הן 
שירתו יחד באותו הבסיס. את שבת 7 באוקטובר אור 

סגרה וסתיו הייתה בבית", הוסיפה. 
את הרגעים האחרונים של אור עם המשפחה, יוכי 
זוכרת היטב. "יומיים קודם לכן, ב־5 באוקטובר, אור 
הייתה באפטר. לאורך כל השירות שלה, בקושי ראינו 
סיפרה.  זו מתנה",  זמן איתה  אותה. בשבילנו לקבל 
"היינו בערב בסוכה ואחרי זה נכנסנו למיטה וראינו 

חסרט. היא שכבה על הברכיים שלי, שיחקתי לה בשי
ער. ראיתי שהיא נרדמת, הצעתי לה שתלך למיטה, 
כי מחר היא חוזרת לבסיס, אבל היא ביקשה שאמשיך. 

היום אני כועסת שאמרתי לה ללכת לישון". 
למחרת יצאה אור לבסיס. "ישראל בעלי לקח אותה 
לבסיס, מאשדוד לזיקים. נתתי לה חיבוק ליד הדלת, 

חהיום אני מבינה שהוא היה חזק יותר. אמרתי לה שנד
בר בערב, שתעדכן שהכל בסדר. מאוחר יותר ישראל 
סיפר לי שכשהגיעו הוא ירד מהאוטו, שם עליה את 

חהתיק, נתן לה את שקית האוכל ביד, חיבק אותה והס
תכל עליה נכנסת לבסיס. אז הוא לא הבין למה ירד 

מהאוטו, אבל זו הייתה הפרידה שלו ממנה". 
על החיים שנגדעו בטרם עת מספרת יוכי: "כל כך 
הרבה תוכניות היו לה. היא רצתה ללמוד רפואה, בין 
ההכשרות תיכננה לקחת ארבעה חודשי חל"ת שבהם 

עם  ותבלה  פסיכומטרי  תעשה  ביפן,  חודש  תטייל 
המשפחה. תמיד הייתה בעשייה". גם בצבא, אור כבר 
סימנה את היעד הבא. "יום לפני שישבנו בסוכה אור 

חהתקשרה אליי ואמרה 'אמא, דיברתי עם המג"ד, אמ
רתי לו שאני רוצה לחתום עוד שנה ולהיות מ״פ. הוא 
אמר שאגיע ב־8 באוקטובר לחתום'. ב־8 באוקטובר 

הוא בא להלוויה שלה וספד לה", שיתפה יוכי בעצב.

"כזו אני רוצה להיות"
המפגש הראשון בין יוכי לסרן ר׳, שנכנסה לתפקיד 
של אור לאחר שנפלה, היה במסגרת שיחה בין ההורים 
היה  עצמי.  את  "הצגתי  בשטח.  לטירונים  השכולים 
לי קשה מאוד, לא אשכח. מעמד מלחיץ, לדעת שאני 
ממשיכה את אור, לבוא לדבר עם יוכי", נזכרת סרן 
ר׳. "סיפרתי שאני פה להמשיך את התפקיד שלה. יוכי 
קיבלה אותי בחיבוק, בלי תחושה רעה, מאז ועד היום 
תמיד כשאני רואה אותה. ישר יש חיבוק". "זה היה קשה 

חלשמוע שהתקדמו", מוסיפה יוכי, "אבל ר׳ חיבקה וחי
זקה אותי, נתנה את ההרגשה שהיא לא מחליפה אותה, 
היא ממשיכה אותה. זה לא שאור הלכה ועכשיו היא 
במקומה. היא פה כדי להמשיך אותה. הייתה הרגשה 
טובה שלא שוכחים את אור, הסיפור של אור לא נגמר". 
דמותה של אור ז"ל חקוקה בזיכרון של סרן ר׳ עוד 
מיום גיוסה. "אור הייתה מ״כית בפלוגה שבה הייתי 
טירונית, מהמפקדים הבולטים. תמיד הסתכלתי עליה 
ואמרתי 'וואו, כזו אני רוצה להיות'. מהרגע שראיתי 
אותה, זו הייתה המשמעות שלי". מסלול השירות של 
"כשיצאתי לקורס  אור.  ר׳ התעצב בעצתה של  סרן 
מ"כים ואחרי זה לקצינים - תמיד הלכתי אליה. היא 
כי  כבוד  לה  רחשו  החיילים  העיניים,  בגובה  דיברה 

העריכו אותה, לא בגלל הדרגות".

יוכי: "אור 
התקשרה אליי 
ואמרה 'אמא, 

דיברתי עם 
המג"ד, אמרתי 
לו שאני רוצה 

לחתום עוד שנה 
ולהיות מ״פ. הוא 

אמר שאגיע 
ב־8 באוקטובר 

לחתום'. ב־8 
באוקטובר הוא 

בא להלוויה שלה 
וספד לה"

יום הזיכרון תשפ"ו
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 "היא לא מחליפה, 
היא ממשיכה אותה"

האמא: יוכי מוזס, שבתה סרן אור ז"ל הצילה את חייהם של עשרות טירונים ואזרחים 
בבא"ח פיקוד העורף בזיקים † המפקדת: סרן ר', שהפכה לסגנית מ"פ אחרי נפילתה

אור ואחותה 
ס'. שירתו 

באותו 
הבסיס

צילום:  גדי קבלו
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סרן ת': "אדר לא 
הייתה מפקדת 

ישירה שלי, אבל 
הייתה לנו המון 

אינטראקציה. אי־
אפשר להתעלם 
מהנוכחות שלה. 

החיוך והאור, 
תחושה של 

שלווה ונחת. 
העיניים תמיד היו 

נשואות אליה, 
מודל לחיקוי 

והערצה"

20.4.2026

מיוחד,  מסוג  מפקדת  הייתה  "היא 
מנהיגה ברוחה", אומרת בגעגוע זהבה, 
אמא של סגן אדר בן־סימון ז"ל שנפלה 

־בקרב בזיקים. "היא הייתה אמורה להת
גייס למודיעין ועברה המון מיונים, אבל החליטה ללכת 
ליום חשיפה של תפקידים ללוחמות. זה הגיע מהמקום 
שבו האמינה ביכולות שלה להשפיע על האחר, להוביל. 
כשאספתי אותה מתל השומר, ראיתי את האור בעיניים 
והבנתי שלא תמשיך למיונים ב־8200. היא זרקה את כל 
הקלסרים, ואמרה לי שהיא יודעת מה היא רוצה לעשות". 
וההצלה,  החילוץ  ביחידת  כלוחמת  התגייסה  אדר 
ואחרי קורס מ"כים המשיכה למסלול קצונה, כשביולי 
2023 שובצה כמפקדת טירונים. "אדר מאוד נהנתה 
מהתפקיד שלה. היה לה אור בעיניים, תשוקה וגאווה. 
התחברה לחיילים שלה, לא עמדה בראש, תמיד הלכה 

־איתם. ידעה להציב רף גבוה, ובאותה נשימה גם לה
כיל, להקשיב, לזהות מתי מישהו צריך מילה טובה, 
דמות  האישית,  ברמה  חייל  כל  הכירה  מבט.  חיזוק, 

משמעותית בחיים שלהם", מספרת זהבה בגאווה. 
האם מספרת על החלל שהותירה אדר: "אחרי הקרב 
והיום הארור ההוא, התחילו להגיע חיילים ולא ידעו 
את נפשם, כמה היה להם קשה לאבד אותה. עד היום 
דמותה מלווה אותם. אני חושבת הרבה על הדרך שהיא 
עשתה, והדרך שעוד יכלה להיות לפניה. אני בטוחה 
שטביעות האצבע שלה נמצאות בלבבות של כל כך 

־הרבה חיילים. היא השפיעה על הדרך שבה הם מתקד
מים, חלקם לא רצו קורס מ״כים או קצינים - ובזכותה 
הם התקדמו, היא נתנה להם המון כוח. זה הפסד ענק 

למדינה, לחברה שלנו. אסור לעולם לשכוח אותה".  

 המפגש המרגש 
עם המחלקה

מחליפתה של אדר בתפקיד, סרן ת׳, הכירה אותה 
־כשהייתה חניכה בקורס מ"כים. "אדר לא הייתה מפ

קדת ישירה שלי, אבל הייתה לנו המון אינטראקציה. 
־אי־אפשר להתעלם מהנוכחות שלה. החיוך והאור שה

ביאה איתה, תחושה של שלווה ונחת. העיניים תמיד 
היו נשואות אליה, מודל לחיקוי והערצה", מספרת ת׳. 
ב־7 באוקטובר ת׳ הייתה בהכשרה בבה"ד 1. ימים 
"הכניסה  שיבוצה.  על  עודכנה  מכן  לאחר  ספורים 
הייתה מאתגרת, בגלל הדמות של אדר. היא הותירה 

בור עצום, לא ניסיתי למלא אותו, רק להיות שם". 
מתוך ההתמודדות המורכבת, יזמה ת׳ פנייה לזהבה 
והציעה לקיים מפגש בין המשפחה השכולה לחיילים 
סגירה,  איזו  חייבת  הייתה  "המחלקה  פיקדה.  עליהם 
את  משחזרת  היא  לקרות",  וחייב  חשוב  שזה  הבנתי 
השיחה ההיא: "התרגשתי, כי איך מספרים לאמא של 
אדר שאני מחליפה אותה. לא ידעתי אם תרצה לשמוע 
אותי, אם תנתק לי בפנים, אם תחבק, תהדוף או תעטוף. 
השיחה הייתה משמעותית. הצגתי את עצמי, והיו שתי 
דקות של שקט. הבנו שחייבים לעשות את הצימוד - 

־מפגש של המשפחה עם המחלקה. אחרי שלושה שבו
עות הגענו כל המחלקה לבית של אדר, הדלקנו נרות, 

דיברנו, החיילים שיתפו. היה מפגש עוצמתי". 
־זהבה שיתפה בחוויה מהזווית שלה: "ת' בת בית אצ

לנו. כשהיא הגיעה ודיברה איתי, הלב שלי נמתח לשני 
כיוונים - המחשבה על אדר, הדרך שעוד הייתה לפניה, 
ועל העתיד שנגדע. מצד שני, המפגש עם ת', קצינה 
שנכנסה לנעליים של אדר ולמחלקה שאהבה את אדר 
אהבת נפש. אבל ת׳ עשתה הכל ברגישות ובענווה ועם 
אמפתיה. לא מחקה את אדר, היא ממשיכה את אדר. 
נשארו איתה הזיכרון והרוח של אדר, ות׳ דאגה כל הזמן 

להגיד לי את זה ולחזק. ידעה בצורה מדהימה להביא 
את עצמה כמפקדת, נכנסה לאט־לאט לתפקיד הזה עם 

המשכיות של אדר. אדר לדעתי הייתה מאוד גאה בה".

המשכיות של ערכים
אדר  של  המחלקה  אבל  גדול,  כאב  בזה  "יש  זהבה: 

־זכתה במפקדת שרואה אותם באמת, שמבינה את המש
קל. שבחרה להיות איתנו בקשר, לחבק, לא לשכוח. היא 
חלק מאיתנו. אני חושבת שזו הייתה גם הדרך של אדר. 

יש פה המשכיות של ערכים, מנהיגות, אכפתיות, לב, 
דוגמה אישית. הלב שלי כאמא, שלנו כמשפחה, לומד 
להכיל את הרגשות ביחד. זה געגוע מאוד עמוק למה 
שלא יהיה, והוקרה על מה שממשיך להתקיים עם ת׳. זו 

הזדמנות באמת להגיד לה תודה רבה". 
בגדוד  הייתה מפקדת  "אדר  זהבה:  ועוד המשכיות. 
תבור. בחודש שעבר נולד לי נכד, ובתי שחף קראה לו 
תבור. השם שנבחר מסמל עוצמה וכוח, וזו מי שהייתה 
אדר". ת׳: "אין אחד שאני פוגשת ולא יודע על תבור, 
הבן של שחף. לכל מקום שאני מגיעה אליו, אדר איתי". 

 "זה הפסד ענק 
למדינה ולחברה שלנו"

האמא: זהבה בן־סימון, שבתה סגן אדר ז"ל נפלה בקרב נגד מחבלים בבסיס האימונים בזיקים 
† המפקדת: סרן ת׳, שנכנסה לתפקידה כמפקדת מחלקה וכיום מפקדת פלוגה בגדוד תבור

צילום:  יריב כץ

"צוות נימרי", בפיקודה של סרן עדן 
נימרי ז"ל, הגיע ב־4 באוקטובר 2023 
מהגזרה הצפונית למוצב נחל עוז כדי 
להחליף את אנשי צוות "רוכב שמיים" 
)רוכ"ש( שיצאו לחג. שלושה ימים אחר כך, עדן נהרגה 

בקרב גבורה מול המחבלים שחדרו למוצב. 
"עדן הייתה שחיינית מקצוענית, אבל החלום שלה 
עבר שינוי כשהתקבלה לקורס טיס. היא רצתה שירות 
"כשהחליטה  בגאווה.  שרון  אמה  סיפרה  משמעותי", 
שהיא רוצה להיות לוחמת ברוכ"ש, המתמחה בהפעלת 
כטב"מים, היא סיימה מסלול שבסופו הציעו לה לצאת 

־לקצונה - אבל עדן סירבה, כי רצתה קודם להיות לוח
מת, להרגיש מה שהן מרגישות. היא לא רק מילאה את 
התפקיד שלה בתור מפקדת צוות, היא הייתה דורשת 
המערכת  בשביל  גבוהים,  להישגים  להגיע  מעצמה 
והשאיפות המבצעיות. עדן הייתה מחוננת, שחקנית 

נשמה, נתנה מעצמה הכל. דמות לחיקוי שאבדה".
2017 לתפקיד לוחמת, ובה�  רס״ן נ׳ התגייסה ביולי 
משך יצאה לקורס קצינים ולמלט״ק )מכללה לפיקוד 
בין  בחופשה  הייתה  היא  המלחמה,  טקטי(. כשפרצה 
תפקידים בחו"ל. "נחתתי באותו הבוקר חזרה מטרק 
ליחידה,  נסעתי  האזעקות.  לתוך  ישר  בבולגריה, 
על  פיקדתי  פלוגה,  מפקדת  בתור  עליי.  התיק  עם 
המפ"צית שהחליפה את עדן. בהתחלה עלינו צפונה 
ואחרי שבועיים הצטרפנו לתמרון בעזה", שיחזרה נ׳. 
הייתה  אמורה  עדן  במקום שבו  בדיוק  נמצאת  "היא 

להיות, אם עוד הייתה בחיים", אמרה שרון על מסלול 
השירות של נ׳, כיום סגנית מפקד רוכ"ש. 

"בן אדם לרוץ איתו"
השתיים הכירו בעבר. ב"שומר החומות" נחשפה נ׳ 
לתפקוד של עדן בשטח. "הייתה מערכה אווירית, עם 
לא מעט ירי וצבע אדום בכל האזור. עדן שיגרה תחת 
אש והפעילה כלי טיס. ראיתי אותה מתפקדת בצורה 
ומתפעלת  לוחמת  מהיותה  התרשמתי  דופן.  יוצאת 

ומעבר למקצועי, גם מהמנהיגות שלה", סיפרה נ׳. 
כמפקדת  לתפקידה  בחפיפה  כשהייתה  בהמשך, 
כמי שבקרוב תפקד  עדן,  את  שוב  נ׳  פגשה  פלוגה, 
תחתיה. "לא אשכח את השיחה הזו. היא סיפרה לי מה 
התפקיד שאליו היא מכוונת. היא רצתה להיות מד״ר 
)מדריכה ראשית(, אחראית על כל התחום המקצועי. 

וע ומפקדת צנועה  ־התרשמתי ממנה מאוד. לוחמת 
בן  פשוט  תותחית.  משימתית,  ספורטאית־על,  נווה, 
אדם לרוץ איתו". הקשר ביניהן נרקם בדרך נוספת, 
כשנ' פיקדה גם על רותם, בן זוגה של עדן ז"ל. שרון: 

־"הוא שירת תחתיה כטירון, העריץ את נ'". "קצין מה
טובים שפגשתי. אדם ערכי ומסור", מוסיפה נ׳. 

לתרחיש  נערכה  היא  עדן,  של  שירותה  לאורך 
־הייחוס בגזרה הצפונית. "התכוננה למלחמה עם חיז

באללה שמתרחשת עכשיו", סיפרה שרון. "היא לקחה 
ביום  דב  להר  לעלות  רוכ״ש  את  להכין  כתפיה  על 

פקודה. הכינה תיק מבצעי, איך היחידה פורסת, עולה 
־לאוויר ונותנת תוצרים הכי איכותיים. בדיעבד, המפ
־קד שלה אמר לנו, ׳הייתי צריך להגיד לה תודה ולהע

ריך את זה׳. ב־8 באוקטובר פתחו את התוכניות, הרבה 
מבצעים שהכינה בחייה למערכה היום". נ׳ הוסיפה: 
היום  מיושמים  עליהם  "חלק מהדברים שעדן עבדה 

בלבנון. הדברים שהיא עשתה הניבו פירות".
בניגוד להיערכות המעמיקה מול חיזבאללה, עדן 
מצאה עצמה בקרב דווקא עם מחבלי הנוח'בה. "מה 
שקרה ב־7.10 זה משהו שהיא לא התכוננה אליו, אבל 
התכונות שלה פרצו בכל צורה אפשרית", אמרה שרון 
ונזכרה בתמונה ששלחה עדן בקבוצת הווטסאפ של 
המפקדים, כשמיקמה את החיילות בעמדות ירי מתוך 

־המיגונית, עם הכיתוב - "צוות נימרי מאבטח את המ
־רחב המוגן". "עדן הסתכלה למחבלים בלבן של העי

ניים, ונאבקה עד הכדור האחרון. זו אחת שידעה שהיא 
מסוגלת לעשות הכל, היה לה הכל כדי להצליח". 

חיזקה את התצפיתניות
על  עדן  להשפעה של  נחשפים  ההורים  היום,  עד 
רבים. "באותה שבת היא מיקסמה את כמות השורדות, 
שעד היום באות אלינו הביתה, מודות ועוטפות. לפני 
7 באוקטובר היא פגשה את התצפיתניות שרק הגיעו, 
ולא מצאו את מקומן. לירי )אלבג( סיפרה שעדן ניגשה 
ואמרה לה שאין יותר דיסטנס, ואם הן צריכות משהו 
שייגשו אליה. תמיד ראתה את האחר. הרגע הזה היה 
כל כך משמעותי עבורן, שגם אחרי כמעט 500 ימים 
בשבי - הן זכרו אותו. מעל הכל היא הייתה בן אדם. זה 

פספוס של המדינה", אומרת שרון בכאב. 
הזיכרון  "ביום  מיכאל.  האב  גם  מצטרף  לשיחה 
הראשון, כשעלינו לקבר, הגיעו רבים - בהם גם חייל 
שלקח אוטובוסים מבית־שאן. הוא לא פגש את עדן, 

־אבל במשך תשעה חודשים עד איתה על מבצע בטל
פון, מאוד התרשם ממנה. המון אנשים העריצו את עדן. 

היא הייתה צנועה וענווה, אבל פייטרית אמיתית״. 
"אין ספק שעדן תמיד תהיה בפלוגה ב׳, זה נקשר 
לתמיד", סיכמה נ׳. "לא משנה כמה מפקדים יעברו, 
היא תמיד נמצאת. העשייה שלה, מה שביצעה, וצוות 
נימרי, ששמו הולך לפניו. לוחמת, מפקדת, נופלת של 

היחידה".
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רס"ן נ': "אין 
ספק שעדן תמיד 

תהיה בפלוגה 
ב׳, זה נקשר 

לתמיד. לא משנה 
כמה מפקדים 

יעברו, היא 
תמיד נמצאת. 
העשייה שלה, 
מה שביצעה, 
וצוות נימרי, 
ששמו הולך 

לפניו. לוחמת, 
מפקדת, נופלת 

של היחידה"
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האמא: שרון נימרי, שבתה סרן עדן ז״ל נלחמה עד הכדור 
האחרון במוצב נחל עוז † המפקדת: רס״ן נ׳, מי שפיקדה על 
הצוות בו עדן שירתה עד נפילתה, כיום סגנית מפקדת רוכ"ש

צילום:  גיל נחושתן

"היה לה הכל 
כדי להצליח"



־כל אחת מהנשים הגיבורות שתק
ראו כאן את סיפוריהן ואת האופן 
שבו הפכו להיות גדולות מהחיים, 
שלה  האמיצה  לשליחות  יצאה 
מתוך אלטרואיזם, אבל לא במובן 
הפאתוסי שלו, אלא מתוך תפיסה פנימית עמוקה 
גדול,  יותר  הרבה  שהוא  משהו  הזה  בעולם  שיש 

חשוב ומשמעותי מהקיום המיידי שלנו.  
כל אחת מהן גדלה בבית שיצק בה את הערכים 

אומץ  רטיות של  להניח  הצליחה  הללו, שבזכותם 
על פצעי הפחד, ולהסתכל למציאות בעיניים בלי 
מורשת  אחריה  ולהותיר  "אחריי"  להגיד  למצמץ. 

שנצרבת בעוז בדברי הימים של ישראל.
אומרת  ריק",  על  תכונה  לא  הוא  לב  "אומץ 

וחוקרת תר ־פרופ' מירב רוט, פסיכואנליטיקאית 
בות מבית הספר לטיפול, ייעוץ והתפתחות האדם 
באוניברסיטת חיפה. "הוא נולד על ברכי ההזדהות 
עם ערכים, מטרה ודרך. זה תמיד אומץ לב בעבור 

משהו: כדי להציל חיים, כדי להציל מדינה, כדי 
לשנות מציאות. בתוך מה ששולח את הצעירות 
והצעירים שלנו לפעול באופן שמסכן אותם יש 
עוד דבר, והוא אמונה עמוקה בעצמם וביכולת 
שלהם לממש את השליחות שלהם. האמונה הזו 
מאוד  חזק  פנימי  שליטה  מיקוד  מתוך  נובעת 
־שאומר שיש לי תפקיד ואני הסוכנת שלו, שה

דברים תלויים בי ויש לי הכוח לחולל אותם, כי 
גבורה מגולמת במעשים, אבל מקורה ברוח".

לביאות 
תחת אש

הפראמדיקית שהצילה חיים בבארי, לוחמת מג"ב שהסתערה לפני כולם 
ביכיני, האמא שהגנה על ילדיה בחולית, השוטרת שנלחמה שעות על גג 

הבניין בשדרות והלוחמת שנפלה בפעילות מבצעית בג'נין † סיפוריהן 
של חמש נשים שאינן עוד - עמית, רווית, עדי, מור ושי - פסיפס של 

אומץ ישראלי † ענת לב־אדלר
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עמית מן
המלאכית בלבן

נולדה ב־19 בפברואר 2001, 
נרצחה בקיבוץ בארי ב־7 
באוקטובר 2023, בת 22 

 בהירצחה, הותירה אחריה 
אמא וארבע אחיות

־עמית מן, הפראמדיקית האמיצה והגיבורה של קי
בוץ בארי, מלאכית בלבן ודמות מופת שלא תישכח 
מלב - נלחמה כדי להציל חיים, ושילמה בחייה שלה. 
בבוקר 7 באוקטובר, בן הזוג שלה אופיר התכונן לצאת 
למשמרת במד"א, בעצמו כפראמדיק, אלא שאז החלו 
לבית  אותה  שייקח  לעמית  הציע  ואופיר  האזעקות 
אמה בנתיבות. עמית ענתה לו: "דווקא כי מסוכן, פה 

אני צריכה להיות. אולי יצטרכו אותי". 
משחזרת אמה רחל: "לעמית היו הזדמנויות להציל 
את עצמה, אם רק הייתה מגיעה אליי, אם רק הייתה 

נשארת בדירה שלה שאליה אף אחד לא נכנס".
אלא שכאשר מתחילות להגיע ידיעות על פגועי 
ירי, עמית לוקחת את התיק הרפואי שלה ובכפכפים 
כדי  אותה  הזעיקו  לשם  השיניים,  למרפאת  מגיעה 

־לטפל בגיל בויום ז"ל, הפצוע הראשון מאש המחב
לים. במרפאה, לצד ד"ר דניאל לוי ז"ל והאחות נירית 
חיי  על  נלחמת  עמית  שניצלה,  הונוולד־קורנפלד 
הפצועים במשך כמעט שמונה שעות. היא מתקשרת 
למוקד מד"א שבע פעמים ומבקשת עזרה וחילוץ. בלי 
ציוד, אבל עם המון תושייה, עושה ככל יכולתה כדי 
להציל את הפצועים, מתקינה חוסם עורקים מחולצה, 
מניחה קסדה מתחת לראש של פצוע נוסף, בעוד שני 
חברי כיתת הכוננות שחר צמח ואיתן חדד ז"ל שניצבו 

־בפתחי המרפאה, הודפים את המחבלים, עד שנגמ
רה להם התחמושת. אז כתבה עמית למשפחתה: "הם 
ירו בכולם, תתפללו עלינו, תהיו חזקים אם יקרה לי 

משהו. אני אוהבת את כולכם".
למחבלים הייתה שיטת פעולה שטנית. הם קודם 

־כל ירו בגפיים, כדי לנטרל תנועה, ולאחר שהקורב
נות דיממו חזרו לתת כדור בראש ולוודא הריגה. כך 
היה גם עם עמית, כאשר את כל הסיוט הזה שומעות 
אמה רחל ואחותה חביבה בשתי שיחות טלפון נפרדות 
עוקבות. השיחה האחרונה הייתה עם אחותה, כשהיא 

כבר ירויה ברגל. 
"כמה שבועות אחרי, מוקדני מד"א היו פה אצלי 

־בבית, עם מנכ"ל מד"א אלי בין, והשמיעו לי את ההק
לטות שלה, מרגיעה את הפצועים ומתפקדת למופת, 
זו  וירו לה ברגל.  עד שיימח שמם המחבלים הגיעו 
הייתה השיחה האחרונה שבה אני שומעת בלייב איך 
היא צורחת 'אמא תשמרי על עצמך, תסלחי לי על 

הכל', ואני שומעת בום, ירו בה ברגל".
למה תסלחי לי?

וכבר  חמישי  ביום  אותי  לבקר  באה  כשהיא  "כי 
מהדרך אמרה לי 'אמא תכיני את השש־בש, אני באה 
לקרוע אותך', ישבנו והיא סיפרה שבשישי־שבת היא 
אף  השתגעתי.  ואני  בבארי,  כוננית  להיות  צריכה 
פעם לא התערבתי לה במשמרות, אבל הפעם אמרתי 
לה 'את לא הולכת. תבטלי את הכוננות'. והיא אמרה 
'אמא, אני חייבת ללכת'. עד המעלית רדפתי אחריה 

ושם נתתי לה חיבוק חזק. כאילו ידעתי משהו".
דמיינתם שהיא כזו אמיצה ומקצועית?

במלא  אותה  גידלנו  הזקונים,  בת  הייתה  "עמית 
אהבה ופינוקים, ארבע האחיות שלה היו רבות כל יום 

־מי תטפל ותקלח אותה. ככה היא גדלה, ילדה מפונ
קת, שמחה, שאוהבת לשיר. עד היום שנרצחה שאלה 
'אמא, איך מכינים כוס תה, איך מכינים ביצה קשה?' 
אבל מסתבר שהיא עשתה בית ספר לכולנו ולמדנו מי 
היא. עמית פשוט הייתה עמית, וכל החיים שלה הכינו 

־אותה ליום הזה. גם פה בשכונה היא תמיד טיפלה בא
נשים מסביב, אם זה שכן שהבת שלו חולת אפילפסיה 
והגיע באמצע הלילה ועמית טסה לטפל בה והצילה 
את חייה, או בפיגוע שנכחה בו בבאר־שבע והתעקשה 
לטפל בפצוע קשה ששכב על הכביש בזמן שכולם 
אמרו לה להתרחק כי האזור ממולכד. שלושה חודשים 

־אחרי שהחיים של אותו פצוע ניצלו, הוא התקשר לע
מית וביקש להיפגש איתה ולהודות לה".

ואכן, עבור עמית, פראמדיקית לא היה תפקיד, זו 
הייתה שליחות של הצלת חיים, שנולדה דווקא מתוך 
דוד  אביה  ילדה,  הייתה  כאשר  המוות.  עם  המפגש 
אושפז  והוא  החמירה  ולאחר שהמחלה  בסרטן,  חלה 
בהוספיס בית, עמית החלה להתעניין ולהכיר מקרוב 
את עבודת הקודש של הרופאים, שנכנסו ויצאו מבית 
המשפחה בנתיבות בעת הטיפול באב. לאחר שאביה 
15 החלה להתנדב במד"א בנתי� ־נפטר, עמית בת ה־

בות. כיוון שסבלה ממחלה קשה – קדחת ים־תיכונית 
־– קיבלה פטור מגיוס לצה"ל, ובמקום צבא היא התנ

דבה לשירות לאומי במד"א. בהגיעה לגיל 19 סיימה 
בהצטיינות קורס פראמדיקים, ושנה וחצי לפני הטבח 
בבארי.  כוננית  פראמדיקית  לשמש  ההצעה  הגיעה 
עמית כבר לא תגשים את חלומה להיות רופאה, אבל 

האומץ והגבורה שלה הצילו ועוד יצילו חיים. 

סמלת שנייה רווית חנה אסייג
נכנסה ראשונה

נולדה ב־15 ביולי 2004, נפלה ב־7 
באוקטובר 2023, בת 19 במותה, 
הותירה אחריה הורים ו־8 אחים

והתחנכה  גדלה  אסייג  חנה  רווית  שנייה  סמלת 
החינוך  "בית  בתיכון  לימודיה  את  וסיימה  באשדוד, 

יאמי"ת י'" בעיר. מגיל צעיר אהבה לשיר, להופיע ול
נגן ולקחה חלק בטקסים בבית הספר. בגיל הנעורים 
למדה לאפר, ותוך כדי מבחני הבגרות הקימה עסק 
ביחד עם חברות  וחלמה לפתוח סלון כלות  לאיפור 
ילדות. כשהגיע מועד הגיוס, רווית עמדה על שלה 
לשרת בתפקיד קרבי. "מה אם יקרה לך משהו?" שאלה 

אמה, ורווית ענתה: "אז יקרה, תבכו קצת ותמשיכו".
2022 התגייסה, ולאחר קורס יסמ"ג )יח�י  בנובמבר 
ידת סיור משמר הגבול( הוצבה בזרוע "רותם" של הח

טיבה לביטחון פנים, מחוז דרום, שם אמרו עליה שהיא 
"לוחמת אמיתית שלא ראתה פחד בעיניים". 

בבסיס,  סגרה  רווית  תורה  שמחת  של  השבת  את 
וכשפרצה מתקפת חמאס על יישובי העוטף, הוקפצה 
היחידה למושב יכיני הסמוך לשדרות. בדרך הספיקה 
רווית לשלוח הודעה לאמה: "חדרו מחבלים, תנעלו 
את הדלתות והחלונות... אם קורה משהו, אני אוהבת 
לצד  פצוע  בחייל  נתקלו  הנסיעה  במהלך  אותך". 
הדרך, רווית שמה לו חוסם עורקים, עצרה רכב אזרחי 
וביקשה שיקחו אותו לבית החולים. מאוחר יותר סיפר 

החייל שהיא הצילה את חייו.
יהכוח הגיע ליכיני, ניהל לחימה נגד המחבלים והצ
יליח לדחוק אותם אל מטע הזיתים הסמוך. לאחר כש

עתיים של לחימה קשה, מול אש תופת ורימוני רסס, 
יהמחבלים חוסלו. מפקד הכוח סיפר: "רווית הייתה לו

חמת יחסית צעירה, אבל מאוד בולטת בשטח. לב ענק, 
תמיד חייכה, פייטרית, כל מה שאתה רוצה בלוחמת. 

תיפקדה כמו לביאה".
בהמשך חילק מפקד הכוח את הלוחמים לצוותים, 
והורה להם לסרוק את המבנים הסמוכים. כשהצוות 
של רווית התקרב לאחד המבנים, נשמע רעש. רווית 

יאמרה למפקד: "אני נכנסת ראשונה, תחפו עליי". במ
בנה הסתתר מחבל שתפס נקודת תצפית שממנה ראה 
כל צעד של רווית וידע שהיא בדרכו אליו. הוא ירה 

ראשון. רווית נהרגה במקום.
מהיכן האומץ להגיד "אני נכנסת ראשונה למבנה"? 
שהייתה  זה  לצד  ומובילה,  מנהיגה  נולדה  "רווית 
דעתנית ועקשנית ותמיד ידעה לעמוד על שלה, כולל 
ההתעקשות לתת מעצמה למדינה", מספרת אחותה, 

עדן גבאי.
מה צריך כדי להיות לוחמת כמו רווית?

אחרים,  עבור  שעושה  זו  להיות  כל  קודם  "צריך 
שעוזרת, שמתעניינת, שתורמת. רווית לא הייתה רק 
לוחמת, היא הייתה לוחמת צדק, היא לא הייתה רק 
גיבורה שנכנסה ראשונה למבנה, היא הייתה עם לב 
זהב. כלומר, זו לא רק הלחימה והגבורה בשטח באותו 
רגע, זה גם מה שמביא אותך לשם. האישיות. האופי".

היא דיברה על הרצון להיות לוחמת?
"כן, היא נלחמה על זה. אחי הגדול היה שנים רבות 
קצין בחיל הים והשתחרר עכשיו. עוד אח מעליה היה 

ילוחם בכפיר ועוד אח חובש קרבי, ורווית הלכה בע
קבותיהם, היה ברור שהיא תתרום למדינה. הרי היא 

יהייתה יכולה ללכת גם ללהקה צבאית, היה לה כיש
ירון, היא שרה וניגנה מגיל צעיר והופיעה בכל הטק

סים, אבל היא נלחמה כדי להיות לוחמת. היא הייתה 
במצבים של סכנה מתמדת, וככה ההורים היו צריכים 
לשים בלילה את הראש על הכרית. אבל זה מה שרווית 
רצתה והיא דבקה בדרך שלה והתעקשה לעשות את 

זה בכל מחיר".
את כועסת עליה?

"חס וחלילה", עדן מיד עונה. "רווית אחותי האהובה 
מכל הייתה בשבילי מעבר לאחות, היא הייתה חברה 

יטובה, וילדה שחלמתי בשבילה הרבה חלומות. אנח
נו חווים קושי גדול בלעדיה, הגעגוע שורף מבפנים, 
וכל אחד מתגעגע אליה בדרך שלו. זה לא פשוט, אבל 
אין לנו ברירה, כי לא בחרנו בזה. גם רווית לא בחרה 
בזה, ואף אחד מהגיבורות והגיבורים שנפלו על הגנת 
המולדת. כולם היו צעירים, היו להם חלומות להגשים, 

ילהקים משפחות, לחיות. הם לא רצו למות, ולא נורמ

לי שנירמלנו את זה שלוחם או לוחמת נופלים".
אז יכול להיות שאם הייתה יודעת שהיא תיהרג, לא 

הייתה נכנסת ראשונה?
"רווית לא הייתה סולחת לעצמה אם מישהו אחר 

יהיה נכנס ראשון ונהרג. היא נכנסה להתעמת עם המ
חבל, ובזכותה הצוות ניצל".

עדי ויטל־קפלון
קרב על הבית

נולדה ב־2 באוגוסט 1990, 
נרצחה בביתה בקיבוץ חולית 
ב־7 באוקטובר 2023, בת 33 

בהירצחה, הותירה הורים, שני 
בנים, בעל ואחים

עדי ויטל־קפלון היא האמא הגיבורה של אשל ונגב, 
ורעול  חמוש  חמאס  מחבל  בידיו של  תמונתם  שאת 

פנים אי־אפשר לשכוח.
לאחר שמחבלים חדרו לביתם בקיבוץ חולית, עדי 
התקשרה לבעלה, ענני, ושאלה אותו איך מפעילים 
את רובה האם־16. היא הוציאה את הרובה מהכספת 
והסתגרה בממ"ד עם הילדים ועם הנשק, שהיה שייך 
לענני כחבר כיתת הכוננות של הקיבוץ. בעזרת הנשק 
ניהלה מול המחבלים קרב הרואי, נחושה להציל את 

ילדיה. 
בקור  טלפון,  בשיחת  ילדה ששואלת  מגדלים  איך 

רוח, איך מפעילים את הרובה?
"שאלה טובה", עונה ירון, אבא של עדי שבמשך כל 
אירוח סמוכה לביתם של עדי  בדירת  האירוע שהה 

אמה של עמית: 
"כל החיים שלה 

הכינו אותה 
ליום הזה. גם 

פה בשכונה 
היא תמיד 

טיפלה באנשים 
מסביב, אם זה 

שכן שהבת שלו 
חולת אפילפסיה 

ועמית טסה 
לטפל בה 

והצילה את 
חייה, או בפיגוע 

בבאר־שבע"

יום הזיכרון תשפ"ו
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משפחת אסייג. "חווים 
קושי גדול בלי רווית"

צילום: דנה קופל

רחל מן. "לעמית היו 
 הזדמנויות להציל את עצמה"

צילום: גדי קבלו



וענני. אמא ג'קי מוסיפה: "אני צוחקת, כי השאלה הזו 
־היא הכי עדי". הכי עדי שידעה לקרוא אנשים וסי

טואציות כהרף עין, שידעה להתמודד עם כל אתגר, 
מנהיגה  של  "דמות  מקורביה,  מעידים  כך  והייתה, 

שקטה מתחת לרדאר".
המסורתי  בתיכון  למדה  בירושלים,  גדלה  עדי 
בעיר, הייתה תלמידה מצטיינת וספורטאית בנשמתה, 
וניגנה  התנדבה למען נזקקים, אהבה מוזיקה, רקדה 
בסקסופון ומפוחית. בצבא שירתה ב־8200 ובאזרחות 

־עבדה בתחום הסייבר, סיימה תואר ראשון ושני בה
צטיינות יתרה בהנדסה כימית והייתה בעיצומו של 

־מחקר בתחום האנרגיה הסולרית, כזה שביכולתו לת
רום רבות לאנושות, כך מעיד הפרופסור שליווה אותה 
באוניברסיטת בן־גוריון. החוכמה שלה בשילוב הרוח 
הספורטיבית, מתנחמים הוריה, עזרו לה להציל בבוקר 

ההוא את נגב ואשל ממוות בטוח. 
"היא הייתה מנהיגה על מגרש הכדורסל בהפועל 

־ירושלים וקיבלה החלטות בזמן אמת בניסויים שעש
תה במעבדה. ציון הגמר שלה לתואר השני היה הגבוה 
25 השנים האחרונות בתחום, והפרו� ־ביותר שניתן ב־

פסורים שליוו אותה במחקר בתחום האנרגיה הסולרית 
אמרו לנו שעבורנו האובדן שלה הוא אישי, ועבורם 
הוא לאומי. היה לה סיכוי להגיע רחוק מאוד במחקר 
ופורץ דרך עבור האנושות", מעידים  מאוד מתקדם 

ג'קי וירון במידה שווה של כאב וגאווה. 
אתם מדמיינים אותה באותם רגעים בממ"ד, נלחמת 

במחבלים?
ירון: "אני כן, כי אני הייתי שם באותו בוקר, ישנתי 
יצאתי מהממ"ד,  בדירה סמוכה אליה. בשלב מסוים 
הבטתי דרך חלון השירותים במחבלים יורים לכל עבר, 
עדי שלחה לי הודעה שפרצו אליהם, שמעתי את הקרב 
שהתנהל בבניין הסמוך לזה שבו גרה עדי. בדיעבד 
הבנו שהיא זו שניהלה את הקרב. הם ניסו לפרוץ, היא 
השיבה באש והרגה מחבל ראשון, אבל לבסוף נרצחה".

את הגופה של עדי המחבלים מילכדו וגילגלו מתחת 
לספה שבממ"ד, ולכן ירון, שהגיע לחפש אותה, לא 

ראה שהיא שם והניח שנחטפה לעזה יחד עם הילדים. 
"נאחזתי במחשבה הזו", הוא מודה. "עדי שכבה מתחת 
לספה, כשהארון שוכב עליה, ובדיעבד התגלה שהם 
מילכדו אותה. הייתי צריך להיהרג כבר כשפתחתי את 
הדלת, כי הם חיברו רימון לידית, אבל הוא היה תקול". 
רק אחרי שלושה ימים, כשהקרבות הסתיימו והגיעו 
לפנות גופות מהקיבוץ, מצאו גם את עדי, והמשפחה 

קיבלה זיהוי ודאי. 
רק אז נוכחתם שוב לדעת, שהייתה לכם בת גיבורה.

"לגמרי. כושר המחשבה שלה היה מעל הממוצע. 
אינס מול  קטנים  ילדים  עם שני  הלחץ, אמא  ־שיא 

פור מחבלים, יוזמת שיחה עם ענני כדי ללמוד איך 
להפעיל את הנשק, מצליחה לירות לעבר המחבלים 
שפולשים לביתה, מתוך תקווה גדולה שבזה היא תציל 
את הילדים, וככה זה קרה. היא שילמה את המחיר, 
אבל הילדים נשארו בחיים", אומר ירון. לבסוף, אחרי 

־שעברו את הגדר לכיוון רפיח, המחבלים החליטו לש
חרר את הילדים, ביחד עם שכנתם שנחטפה איתם, 
והשלושה עשו את המסע הארוך מרפיח חזרה הביתה. 

רב סמל מתקדם מור שקורי
הגנה על התחנה

נולדה ב־5 בדצמבר 1994, נפלה 
ב־7 באוקטובר 2023, בת 28 

בנופלה, הותירה אחריה אמא 
ואחות

מור שקורי, שנפלה על משמרתה במשטרת ישראל 
בשבת השחורה, נולדה וגדלה בשדרות. בתום שירותה 
הצבאי כמ"כית, החליטה מור ללכת בדרכו של אביה 
2017 שי�  רוני ולהתגייס למשטרה. החל מאוקטובר 

רתה במחוז דרום, תחילה בתחנת אשקלון ולאחר מכן 

בתחנת שדרות, שם נהרגה. את בן זוגה, דוד, הכירה 
הצעת  ממנו  קיבלה   2023 במאי  המשטרה.  בתחנת 
נישואים מרגשת בנוכחות משפחה וחברים, והשניים 

תיכננו להינשא בקיץ 2024. 
7 באוקטובר 2023 סיימה שקורי מש�  עם שחר של 

שמחבלים  לה  התברר  ואז  המשטרה,  בתחנת  מרת 
מרצועת עזה חצו את הגבול. בזמן שסיפרה לאחותה 
בטלפון על המתרחש, נשמעו יריות בתחנת המשטרה. 
חמושה באקדח, עלתה לגג ביחד עם חמישה שוטרים 
ואזרח, ושם לחמה בקרב יריות באומץ לב עילאי. אף 
שהושלכו לעברם רימונים ונורתה אש חיה, הם ניטרלו 
את המחבלים כאשר מור מגינה על חבריה השוטרים, 
מניחה חוסם עורקים לשוטר שנפצע ומצילה את חייו, 
מעבירה דיווחים במכשיר הקשר על מצב הלחימה ועל 
עד  ונלחמת  הגג,  על  נצורים  כשהם  הפצועים  מצב 

שאזלה לכולם התחמושת. 
בקור  ואמרה  לאמה  התקשרה  הפוגה  של  ברגע 
רוח: "אם קורה לי משהו, תדעי שאני אוהבת אותך, 
אני אוהבת את אבא, ותשמרו על ספיר". לאחר מכן 
דיקלמה את "שיר למעלות", אמרה "שמע ישראל", 
והשיחה התנתקה. בצהרי השבת, לאחר קרב קשה בן 
חמש שעות, רס"ר מור שקורי נהרגה בהגנה על תחנת 

שדרות. 
"מור גיבורה. סיפרו לי איך היא תיפקדה בגבורה 
ובאומץ עילאי, איך היא דאגה להכל", אומרת אמא 
הייתה  היא  כזו?  ילדה  מגדלים  "איך  הגאה.  איילה 
ילדה עצמאית מגיל קטן, התעקשה לעשות הכל בדרך 
שלה והכל בעצמה. אחרי שהיא נהרגה, סיפר לי איש 
שב"כ שהיה על הגג שמור הצילה את חייו. הוא סיפר 
לי שראה את כל הגברים מתחבאים מאחורי המזגנים, 
ומור, איך שהבחינה בו פצוע, עם דם ניגר מפיו ומדדה 

־על רגל אחת, יצאה אליו. הוא ניסה לשכנע אותה לה
תחבא, אבל מור הבחינה במצבו הקשה ומיהרה לטפל 

בו". 
כשדיברה איתך מהגג, מור אמרה לך שהיא פוחדת?

"לא אמרה שום דבר על פחד, רק נתנה לי כל הזמן 
הוראות עם מי לדבר ולמי להתקשר. היא אמרה לי 
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אחותה של 
רווית: "היא 

לא הייתה רק 
לוחמת, היא 

הייתה לוחמת 
צדק, היא לא 

הייתה רק 
גיבורה שנכנסה 
ראשונה למבנה, 

היא הייתה עם 
לב זהב. זה גם 

מה שמביא 
אותך לשם. 

האישיות. 
האופי"

אביה של עדי: 
"שמעתי את 

הקרב שהתנהל 
בבניין הסמוך 
לזה שבו גרה 
עדי. בדיעבד 

הבנו שהיא זו 
שניהלה את 

הקרב. הם ניסו 
לפרוץ, היא 

השיבה באש 
והרגה מחבל 
ראשון, אבל 

לבסוף נרצחה"

ובתה. "יודעת שהם איתי"איילה שקורי עם תמונות בעלה 
צילום: גדי קבלו

ג'קי וירון ויטל. "היה לה סיכוי 
להגיע רחוק במחקר פורץ דרך"
 צילום:שלו שלום

יום הזיכרון תשפ"ו
20.4.2026

־'תתקשרי לתחנה ותגידי להם שאני בגג השמאלי וש
עומדת להיגמר לנו התחמושת', וזה תוך כדי שהיא 

־מטפלת בגברים מסביבה ונלחמת. ואני בטלפון אומ
רת לה 'מור תתחבאי, אל תהיי גיבורה'".

אותו איש שב"כ הוא גם זה שסיפר לאיילה על הרגע 
־שבו הכדור הרג את בתה הגיבורה. "הוא אמר לי שב

רגע שהצלף ירה בה, היא לא סבלה. היא רק אמרה 
'איי', וזהו".

רס"מ רוני שקורי ז"ל, אביה של מור, נרצח בפיגוע 
ירי סמוך למחסום תרקומיה קצת פחות משנה אחרי 
שבתו נהרגה. "11 חודשים אחרי שמור נפלה, גם בעלי 
דופק לי ברז", אומרת איילה. "היו לי שתי בנות ובעל, 
ועכשיו צריך לחיות בשביל היש, בשביל שתי הנכדות 
שלי והבת הבכורה שלי ספיר. אני יודעת שרוני ומור 
איתי. אני מרגישה שכל דבר שקורה לי והולך לי טוב 

זה בזכות השמירה שלהם שם למעלה".
את חולמת על מור?

"כל הזמן. ביקשתי לחלום אותה ולא חלמתי עליה 
עם  המלחמה  שפרצה  איך  אבל  וחצי,  השנתיים  כל 
איראן זה קרה. ראיתי בחלום את מור שאומרת לי 'אני 
אישה  אני  לדאוג.  הפסקתי  הרגע  ומאותו  מעלייך', 
מאמינה ומי שמאמין מבין שאנחנו פה גוף והנשמה 

־היא נצחית. אני מקווה שכולם יבינו שכוחנו באחדו
תנו".

סמל ראשון שי גרמאי
בין שורשים למדינה

נולדה ב־16 בפברואר 2004, נפלה 
בג'נין ב־7 בינואר 2024, בת 19 
בנופלה, הותירה אחריה הורים 

ושלושה אחים
 

שי גרמאי גדלה והתחנכה בכרמיאל. כשהייתה בת 
האמהרית במט ללימודי השפה  לחוג  נרשמה  ־עשר 
־רה להוות גשר בין הדורות במשפחה ולחזק את החי

נולדה.  ולמורשת האתיופית, שאליה  בור לשורשים 
את החיבור לישראל ואת אהבת הארץ ספגה בבית, 
מההורים ורד ושלמה, וגם מאחיה הגדול, דן, ששירת 

במג"ב.
שי התגייסה לצה"ל באוגוסט 2022, וכבר במסלול 
ההכשרה בלטה במקצועיותה ובנחישותה. היא שובצה 
כלוחמת בפלוגה המבצעית של משמר הגבול, גזרת 
תעודת  קיבלה  גיוסה  לאחר  וכשנה  ושומרון,  יהודה 

־הצטיינות על התושייה יוצאת הדופן שגילתה והובי
לה להצלת חיים.

תרומה  אחריות,  ערכים,  על  אותם,  גידלנו  "ככה 
למדינה ואהבת הארץ", מספר אבא שלמה בקולו הרך, 
בין  יחידה  כ"נסיכה של אבא", בת  ומגדיר את בתו 
שלושה בנים. ילדה יפה, חכמה, ערכית, בעלת לב זהב, 

־שתמיד נתנה מעצמה לאחרים, ותמיד הייתה הראשו
נה שקראו לה כשצריך לתקן משהו בבית. 

איך הגבתם כשאמרה שהיא רוצה ללכת לקרבי?
"ניסיתי לדבר איתה, להגיד שזה מסוכן, אבל היא 
החליטה. אני תמיד כיבדתי את ההחלטות שלה. ורד, 
אמא שלה, אמרה לה 'את כזו עדינה, מה לך ולמג"ב', 

זה דור שהוכיח את עצמו, שמשרת את המדי ־אבל 
נה מכל הלב. מי שמדברים על כך שלא יהיו חיילות 
ולוחמות בצבא, אומרים דבר פרימיטיבי. כולנו רואים 
את גבורת הלוחמות, העולם בנוי קודם כל מהאישה".

מתי הייתה הפעם האחרונה שראית אותה?
נוח  לה  שיהיה  כדי  אוטו  לה  קניתי  לפני  "שבוע 
בסופי שבוע, כשהיא חוזרת מהבסיס ורוצה לפגוש את 
החברים והחברות שלה. בחמישי היא הגיעה, האוטו 
חיכה לה ונסענו כמו תמיד לאכול ביחד. רק שנינו, זה 
מאוד חסר לי. שאלתי אותה 'מה את מתכננת', והיא 
זה  'אני רוצה להתקדם לקצונה במשטרה,  אמרה לי 

העתיד שלי'. 
לבאר־ אני  ברכבת,  ביחד  נסענו  בבוקר  "בראשון 
שבע לניחום אבלים ושי הייתה צריכה לרדת בחיפה. 

שי לקחה איתה צידנית ובה עוגות שאפתה. היא הייתה 
אופה ובשלנית נהדרת. הגענו לחיפה, נתתי לה את 
הברכה שלי, היא ירדה ואני המשכתי לבאר־שבע. זו 

הייתה הפעם האחרונה".
פחדת?

ויש  "כן, פחדתי. היא גם הסכימה להצטלם איתי 
לנו תמונות אחרונות מהרכבת, פעם אחרונה שהיינו 

־ביחד. בערב שבת, לפני הקידוש, דיברנו איתה ואמ
רתי לוורד אשתי שהיא לא נשמעת לי טוב. אולי היא 

־הרגישה שהיא הולכת? שי סיפרה שהיא שומרת בעמ
דה במהלך הערב, היא לא גילתה לנו שבשבת בלילה 
היא יוצאת לפעולה מבצעית במחנה הפליטים בג'נין".  

־בשלב מסוים, הרכב שבו נסעה עלה על מטען והתה
פך - ושי נהרגה במקום. "באותה שבת בבוקר עשינו 
הליכה, אשתי ואני, ראינו גברת שאנחנו מכירים עם 
הנכדים, ואמרתי לאשתי 'מתי נזכה ששי תביא לנו 

נכדים ראשונים?' ובאותו הלילה דפקו לנו בדלת".
באותו לילה שניהם לא נרדמו. הדפיקות על הדלת 
התחילו בארבע לפנות בוקר, כיוון שבטלגרם החלו 
הפלסטינים לפרסם את הסרטון שבו רואים כיצד שי 

־נהרגה וכן את התמונה והפרטים שלה. "עד חמש ומ
שהו לא פתחנו להם. בסוף שמתי בגדי עבודה, פתחתי 
ומולי עמדו אנשים מהפלוגה של שי, שאמרו לנו 'שי 

־נהרגה'. העולם שלך חרב באותו הרגע. אשתי התמו
־טטה ואני צריך להתמודד, התקשרתי לאחי, התקשר

תי לאחות של ורד, פחדתי להתקשר להורים שלי. אחי 
שואל אותי מה קרה והמילים לא יוצאות לי. אני בולע 

אותן. איך אומרים ששי נהרגה?"
אתה כועס על שי שהלכה בדרך שלה ואתם הפסדתם 

אותה?
שלמה,  אבא  מודה  עליה",  כעסתי  כן,  "בהתחלה 
"אבל עכשיו הכל שונה לגמרי. באמהרית יש משפט 
שאומר שהשם לא נקבר עם הגוף, אלא נשאר. והנה, 

־בבית הספר שבו שי למדה עורכים מדי שנה ביום הול
דתה יום עיון לזכרה, שמשלב את התרבות האתיופית. 
שימור השם תקף בעיקר למי שנהרג כדי להגן על 

המדינה שלו. זה מעשה של קדושה".
יום הזיכרון תשפ"ו

11

אמה של מור: 
"היא אמרה 
לי 'תתקשרי 

לתחנה ותגידי 
להם שאני 

בגג השמאלי 
ושעומדת 

להיגמר לנו 
התחמושת', 
וזה תוך כדי 

שהיא מטפלת 
בגברים מסביבה 

ונלחמת. ואני 
אומרת לה 

'תתחבאי, אל 
תהיי גיבורה'".

אביה של 
שי: "זה דור 
שהוכיח את 

עצמו, שמשרת 
את המדינה 

מכל הלב. מי 
שמדברים על 
כך שלא יהיו 

חיילות ולוחמות, 
אומרים דבר 

פרימיטיבי. 
כולנו רואים את 

גבורת הלוחמות, 
העולם בנוי קודם 

כל מהאישה"

20.4.2026

 ורד ושלמה גרמאי. "אולי 
צילום: אלעד גרשגורןהיא הרגישה שהיא הולכת?"
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 האנשים 
שיכולנו 

להיות
 פרויקט מיוחד: איורי AI מפיחים חיים 

בחלומות הגדולים של הנופלות והנופלים, 
צובעים את הפנטזיות שלעולם לא יוכלו 

להגשים ומלמדים אותנו מי היה האדם הייחודי, 
מה רצה להשיג – ואת מי העולם הפסיד † 
להכיר את האובדן עם צביטה חדה בלב 

 סמדר שיר   איורי AI: נטעלי ענבי כהן
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תגידו, זה לא קשה?" אני שואלת את רחל ואליהו ספז, "
ורביעי,  בשני  בשבוע,  שפעמיים  אלקנה,  של  הוריו 
ומחלקים  שבקריית־ארבע  הדלק  בתחנת  מתייצבים 
בחינם אוכל חם לחיילים ואנשי כוחות הביטחון. הם מגשימים 

־ב"גן אלקנה" את החלום שטיפח בנם, שאהב לבשל ואהב לא
כול. הוא רצה ללמוד את התחום, לפתוח מסעדה – ויש מי 
שמספרים שגם רצה להקים פודטראק ולפנק חיילים באהבה. 
מתוך הכאב, המשפחה והמעגל הקרוב הקימו את עמותת 
"יד אלקנה", שלדברי אנשיה "ממשיכה את דרכו ואת רוחו 

של אלקנה: נתינה, אהבת אדם ואהבת הארץ". 
־בתחילת הדרך הכוונה הייתה להפעיל פודטראק נייד שי

עבור בין בסיסים, אך לשם כך יש צורך ברכב גדול והשקעה 
כספית משמעותית שכרגע אין – אז הם הלכו בינתיים על גן 
אלקנה, שהסועדים מגיעים אליו. המנות אישיות עם העדפות 
ספציפיות של החיילים הרבים המגיעים בקביעות, הרטבים 

והתוספות הם כולם מעשי ידיו של אליהו.
"וכולם באים", מספר לי האב. "פותחים שולחנות, שמים 
מוזיקה, אוכל פורמידבל. אנחנו שמחים לשמח את החיילים 
הגיבורים שלנו. כל העובדים שלנו הם מתנדבים, חברים של 
חודשיים אחרי שנהרג הקמנו את  וקרובי משפחה.  אלקנה 
25 אלף ארו� ־עמותת 'יד אלקנה' ומאז כבר חילקנו יותר מ־

חות. 25 אלף!"
1992, אחרי מלחמת המפרץ הוא עזב את חנות המנ� ־ב־

עולים בפריז, מקצוע שלמד מאביו, ונחת בירושלים. "באתי 
לעודד את העם. לחברים בצרפת ששאלו אותי מה פתאום 
לא  שאני  אמרתי  מלחמה,  של  בעיצומה  לישראל  טס  אני 
רוצה לקרוא את ההיסטוריה, אני רוצה לחיות אותה עכשיו. 
כשחזרתי לפריז אמרתי לרחל, בת זוגי, 'בואי נעשה עלייה' 
החתונה  אחרי  חודשים  חתונה'. שלושה  'קודם  אמרה  והיא 

־בפריז הגענו לכרמיאל, אחר כך לירושלים והתמקמנו בק
ריית־ארבע. מקום קטן וחם. כל ששת ילדינו הם צברים מבטן 
ומלידה, ארבעה בנים ושתי בנות, ברוך השם. הבנים שירתו 
כלוחמים, הבנות בשירות לאומי. ראובן, שי, הלל, שיראל, 

אלקנה ותפארת. והשולחן תמיד מלא באוכל".
אלקנה, בוגר תלמוד תורה במערת המכפלה, לאחר מכן 
ישיבה תיכונית ולבסוף עמית ירושלים, היה בן 17 כשהתחיל 
לעבוד במסעדה במחנה יהודה. "הוא התקדם יפה, וכשקיבל 
הצעה לניהול סניף חדש היה עליו לבחור בין גיוס לצה"ל 
"אלקנה  האב.  קריירה מבטיחה", מספר  לבין תחילתה של 
התלבט, בא להתייעץ ואמרתי לו, 'תראה, אני לא עשיתי 
צבא, לצערי הרב. הייתי בן 24, לא הכרתי את השפה. אבל 
האחים שלך, כולם עשו צבא. ראובן בכפיר, שי בגבעתי והלל 

בשריון. אם לא תעשה צבא, מה תספר לילדים שלך?"
אלקנה בחר. כשגילה, להפתעתו, שצה"ל נתן לו פטור, 

־המום ומופתע החל להילחם על זכותו לעמוד לצד אחיו וח
בריו ולהתגייס. הוא הריץ מכתבים וביקש ממי שהכירו אותו 
לכתוב המלצות. והוא הצליח – חטיבת גבעתי, גדוד שקד, 

לוחם. 
אליהו.  מסכם  ומבסוטים",  נהנים  שהחיילים  שמח  "אני 
"אבל בתוך ה'סבבה' וה'תודות' האוזניים שלי מחפשות את 
הקול של אלקנה. בגינאה המשוונית, שם עבד כמאבטח אישי 
של הנשיא, הצרפתית שלו השתפרה. וכשאכל את הקוסקוס 
של אמא שלו ואת הקציצות של שבת הוא אמר לה, 'וואי, ממו, 

קס קסה בון'. בעברית זה: וואי, אמא, זה טעים נורא".
והמשפחה מסכמת: "כל מי שרוצה לקחת חלק, לתרום או 
לסייע – ברוך הבא להיות שותף בהמשך הדרך, כדי שנוכל 
ולחזק את הפרויקט החשוב הזה ולהמשיך להפיץ  להרחיב 

אור, אהבה ונתינה".

 אלקנה יהודה ספז אהב מאוד לבשל ורצה לשתף אנשים בתשוקה שלו 
לאוכל. המשפחה דואגת לכך שזה יקרה, במקום על שמו שהיא מפעילה 

רס"ל )מיל'(
 אלקנה

יהודה ספז
לוחם בחטיבה 261

נפל בגיל 25, 22.1.24

אלקנה לא היסס, וב־7 
באוקטובר לבש מדים 

וירד דרומה. במהלך 
פעילות מבצעית של 
הגדוד באזור מחנה 

הפליטים אל־מע'אזי 
שבלב הרצועה, הוא 
נהרג באסון קריסת 

המבנים.
 מנציחים ומחכים
לקול שלא יחזור
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שנולדה, הוריה קראו לה אושר "בגלל האושר 
שהביאה למשפחה", מספרת האם תיקי. "ככה 
זה בפרק ב'. ליאור הגיע עם בן ובת, אני הגעתי 
עם בן ובת, ואושר הייתה בתנו המשותפת הראשונה. כל 
ארבעת אחיה כירכרו סביב התינוקת היפהפייה שהגיעה 
הביתה, מי יאכיל אותה ומי יטפל בה, והיא זו שאיחדה 
את כולם מאחים־למחצה למשפחה אחת. את השם השני 
שמופיע בתעודת הזהות שלה, שמחה, נתנו לה על שם 
סבתא שמחה שנפטרה, חמותי. לימים, כשליאור ואני 
הבאנו לעולם בת נוספת, האושר הוכפל. קראנו לה חן־

חנה, על שם הסבתא השנייה".
הציור  בכישרון  אושר  התבלטה  הגן  בגיל  כבר 

־)"ציורים שלה נתלו במוזיאון של מזכרת בתיה"( ואוב
חנה כילדה מחוננת. "בתיכון היא למדה בכיתה מדעית, 
חמש יחידות, וסיימה בהצטיינות יתרה", מספרת אמה, 
"ובמקביל היא למדה מדעי המוח במכון ויצמן. משם בא 

לה החלום להפוך למנתחת מוח".
נוירוכירורגית.

־"זאת ההגדרה, אבל אושר דיברה על 'להיות מנ
תחת מוח'. היא חלמה ללמוד רפואה ומגיל צעיר 
הקבלה.  בתנאי  לעמוד  כדי  עצמה  את  קרעה 

־במשך ארבע שנים היא התנדבה בניידת טי
פול נמרץ של מד"א, כתבה את ספר ההדרכה 
של מד"א וגם הכשירה חניכים. היא ניגנה 

־בפסנתר וגיטרה ויוקלילי, היא ציירה ואיפ
רה, הכל בעת ובעונה אחת, וגם טיילה. היא 
תיעדה 12 יעדים שעשתה בארבע שנים. הכל 

היא תיעדה ושמרה".
למה?

פעם  "בכל  אמה.  מודה  יודעת",  לא  באמת  "אני 

־שעברנו דירה היא כתבה על הארגזים שלה 'אושר בר
זילי, נא לא לגעת', אז לא נגענו. רק אחרי שפתחנו את 
הארגזים גיליתי שהיא שמרה כל תיעוד מחייה, מחברות 
ומבחנים מכיתה א', אושר השאירה לנו מוזיאון בן 19 
שנה שכולל גם סרטונים שלה בצניחה ממטוס, בגלישה, 
בבאנג'ים מצוקים, בצלילה, ברכיבה על סוסים. לא היה 
משהו שהיא לא טעמה. כל החברות שלה אמרו 'הלוואי 

־שנהיה כמו אושר היפהפייה, חצי מרוקאית־חצי תימ
נייה, וכמו אושר הגאונה".

ב־7 באוקטובר, החלום על ניתוחי מוח הוחלף בכתבות 
־על "המוח של אושר", הסמב"צית במוצב נחל עוז, שנ

דרשה לתפעל אותו בכוחות עצמה. לדברי אמה, "אושר 
הייתה היחידה עם טלפון והיא שלחה הודעות והזעיקה 
כוחות והעירה רבש"צים, וגם איפשרה לחיילות להיפרד 

מההורים שלהן. היא באמת עשתה כל מה שיכלה".
חברותיה של אושר ממשיכות להגיע לבית הוריה 
היא  מהצבא  חזרה  "כשאושר  פעם.  כמו  שישי.  בכל 
הביאה את כל החברות לאכול שניצל, והן ממשיכות 

־לבוא. ומי שיש לה חבר חדש מביאה אותו אליי, לח
וות דעת. 120 ימים אחרי 7 באוקטובר השם של אושר 
נמחק בווטסאפ, זה הנוהל, קיבלנו הודעה 'אושר עזב 

־את הקבוצה'. אז החברות של אושר הכניסו אותי לקבו
צה שלהן, ביוזמתן. לראות את החברות שלה מטיילות 
בלעדיה היה קשה, אז נסעתי במקומה ועשיתי את מה 

שהיא לא זכתה לעשות".

אושר שמחה ברזילי בנתה לעצמה 
מסלול מוקפד כדי להפוך למנתחת 

מוח, והותירה מאחוריה תיעוד 
מפורט וכואב של 19 שנותיה

הגאונה 
ממכון ויצמן

סמל 
אושר שמחה 

ברזילי
סמב"צית באוגדת עזה

נפלה בגיל 19, 
7.10.23

אושר תפסה פיקוד 
במהלך חדירת 

המחבלים למוצב 
נחל עוז, כיוונה את 
הכוחות בבסיס ואת 
אלו שיצאו להגן על 

היישובים, וסירבה 
לעזוב את חברותיה 

בחמ"ל. תיפקדה 
למופת לאורך זמן עד 

שנפלה.

כ

איתי יהודה היה אמן בחסד 
עליון, שלא נתן לאף אחד לכבות 
לו את החלום – לפתוח סטודיו 

לקעקועים ו"לצאת כל בוקר 
לעבודה בשמחה"

 לצייר 
את העולם 

על הגוף

סמ"ר
איתי יהודה

לוחם בחטיבת גבעתי
נפל בגיל 21, 31.10.23

איתי ומחלקתו נלחמו 
בכפר עזה ביום 

המתקפה, ולאחר 
מכן החלו בהכנות 

לכניסה לעזה. בסוף 
אותו החודש, מחבל 
שיגר טיל נ"ט לעבר 

נמ"ר בצפון הרצועה. 
איתי נהרג לצד עשרה 

מחבריו ששהו בכלי.

של ל אמו  יהודה,  רינת  מדגישה  במקרה  א 
שהיא  העובדה  את  ז"ל,  יהודה  איתי  סמ"ר 
נטולת קעקועים. "אנחנו משפחה מסורתית, 
זה לא מקובל לפי הדת, אצלנו אין דברים כאלה", היא 
אומרת ואחר כך עוברת לזמן עבר. "בבית שלנו לא 
היו קעקועים. עכשיו – יש לכולם, חוץ ממני. אפילו 

אחד אין לי".
ציפור  אחד.  בקעקוע  התהדר  יהודה  איתי  סמ"ר 
על זרועו הימנית. "ציפור גדולה", היא לא נשמעת 
נלהבת. "איתי, שהיה לוחם בגבעתי, כמו עומר, אחיו 
הגדול, עשה את הקעקוע הזה בפעם הראשונה שיצא 

לרגילה".
הוא ביקש רשות להתקעקע?

"לא. איתי ידע שממני הוא לא ישמע 'כן', אז הוא 
עשה לי הפתעה. יום אחד חזרתי מהעבודה ואיתי קרא 
לי לראות. חטפתי הלם. קיבלתי חום. איך הציפור 
הזאת הגיעה ליד שלך? למה אתה משחית את הגוף 
'הגוף  ענה  ומהציפור,  מעצמו  מבסוט  ואיתי,  שלך? 

שלי ברשותי'. רבנו על זה, כעסתי עליו מאוד. נכון, 
גדול, אבל מה  ילד  ואתה כבר  הגוף שלך ברשותך 

־איתי? ומה עם הקשר המיוחד שבינינו? הרי ביום הול
דתי ה־32 קיבלתי במתנה תינוק חייכן. אותך".

הדחף של איתי לעולם הקעקועים נבע, לדברי האם, 
מכישרון הציור שלו. "הוא למד בכיתת אמנות, תמיד 

־הייתה לו מחברת בהישג יד, הוא צייר את סבתא עלי
זה, הציורים שלו קישטו את מסדרונות התיכון. אני 
מבקשת ממך לכתוב שאיתי היה אמן בחסד עליון. זה 

מה שאמרו עליו. צייר ברמה גבוהה".
התנגדו  הקרובה  ומשפחתו  היא  כך  משום  דווקא 
מצה"ל,  להשתחרר   – לעצמו  צייר  שאיתי  לעתיד 

־להתחיל לעבוד אצל אליאב אוזן )"המקעקע המפו
רסם מ'האח הגדול'"(, להתמקצע, ועם הזמן לפתוח 
אמו.  משחזרת  ומריבות",  "ויכוחים  משלו.  סטודיו 
"אמרתי לאיתי, 'יש לך בגרות מצוינת אז לך ללמוד 
לא  זה  מקעקע  אדריכל.  תהיה  אולי  באוניברסיטה, 
מקצוע, זה מקסימום תחביב. מה, גם בתור גבר בן 50 

תתפרנס מקעקועים?' איתי הקשיב לי ושמע אותי, 
אבל הייתה לו תשובה קבועה. 'אני רוצה לצאת כל 
בוקר לעבודה בשמחה ועם חיוך'. כשהתקרב מועד 

־השחרור שלו ממש נלחצתי מפני שאיתי החליט לפ
תוח סטודיו לקעקועים בחדר של עדי, אחותו. הוא 
'מגולחי  וכל  לעבודה  תלכי  את  'בבוקר  לי,  אמר 
הראש', ככה הוא קרא להם, יבואו אלינו'. סליחה, זה 

לא הבית שלי?"
שהוצגו  יהודה,  איתי  של  המרהיבים  הציורים 

בתערוכות )בבניין עיריית ראשון־לציון ובבית 
יד לבנים(, הפכו לקעקועים שאומצו על ידי 

בני משפחתו וחבריו. "ככה הם מנציחים את 
איתי", היא מסכמת.

ואת?
"אני בחיים לא אעשה קעקוע, אבל אני 
שמחה לראות שאיתי ממשיך לחיות דרך 
הציורים שלו, שנצרבו על גופם של אנשים 

רבים".

לעשרה ר מודעים  גרינגליק  וצביקה  ותי 
להם  לקרוא  בחרו  שהוריהם  תינוקות 
שאול, כשם שני, על שם השלישי מבין 
חמשת ילדיהם שכבש את "הכוכב הבא", שופטים 
וקהל כאחד. אבל כשרותי מחבקת את אור־שאולי, 
הנכד הדנדש שלה, השני במספר )"תינוק חמודי עם 
רוח טובה"( היא אוסרת על עצמה לערוך השוואות 

בין שני ה"שאוליס" שלה.
"אני לא שם, ואולי לעולם לא אגיע לשם", היא 
הודפת את הזכרונות שקמים עליה מכל צד דווקא 
מחשבות שאני  "יש  בחיקה.  מנמם  כשאור־שאולי 

־חייבת להדחיק כדי שאוכל להיות סבתא בלי עכ
בות, כמו שאני אוהבת".

גם  מיכל,  שאולי,  של  שאחותו  לפני  שעתיים 
היא זמרת ויוצרת מחוננת, נכנסה לחדר הלידה, 
היא החליטה שזה הרגע להוציא שיר חדש לרשת. 
את "לוח זיכרונות" )"ואין אותך, ואין אותך ואין 
מלחמת  טילי  עקב  לאחיה.  כתבה  היא  אותך"( 
איראן השנייה השיר עלה רק שבוע אחרי טקס 

־ברית המילה של בנה הבכור. אולי זה יותר מצי
רוף מקרים, אין לדעת.

שאולי, לדברי אמו, היה זמר מלידה. "מגיל שש 
הוא היה שר עם אבא שלו בבית הכנסת, בימים 
300 מתפ�  הנוראים, ואחר כך הצטרפו גם אחיו .
ללים היו בבית הכנסת והילד עמד ושר בביטחון, 
בקול אלוהי. והוא היה פרפורמר ממדרגה ראשונה. 

־מגיל אפס שאולי אמר שהוא יהיה זמר ולא התלה
בנו מהכיוון הזה. צביקה היה שואל אותו 'מי יביא 
פרנסה הביתה אם תהיה זמר?' בחור מוכשר וחכם, 

למה שלא ילמד?"
זוכרת את רגע האמת. "כששאולי חזר  היא 

־מהטיול הגדול שלו בדרום אמריקה, הדבר הרא
שון שאמר לי היה 'אמא, אני סגור, אני זמר'. 
לא נראה לי ש'הכוכב הבא' הייתה משאת חייו 
מאז ומתמיד, אבל הוא הבין שזאת דלת כניסה 

בעי ראה  לא  הוא  שהחליט  ומהרגע  ־מהירה, 
ניים. לא שהיה לו הרבה זמן. בעודו מתאמן ומתכונן 

לאודישן הראשון פרצה המלחמה".
אמו של שאולי, מנחת הורים במקצועה, בטוחה 
המקום  את  קוטף  בענק.  אותה  משחק  היה  שהוא 
הראשון, גם בזכות מעריצות שסימנו אותו כנסיך 
החלומות, טס לאירוויזיון ומנצח. "הכל במכה אחת", 
היא קורנת, "אבל אין לי מושג מה הוא היה בוחר 

־לשיר באירופה. אולי שיר שלו, היו לו מלא פנק
סים עם התחלות וסיומים, אולי משהו שמדבר גם 
על הארץ והמצב, שאולי לא היה עולה לבמה עם 
'סתם שיר'. מצד שני, שאולי היה הבנאדם הכי זורם 
בעולם. כשמשהו התלבש בגרון שלו טוב ויפה הוא 

שר ושר ושר".

הם ממשיכים לשיר ביחד. הקול של שאולי מהדהד 
באוזניהם והוא נמצא איתם ברוחו גם כשהוא לא עומד 
איתם, באולפן או על הבמה. כן, על הבמה - המשפחה 
החליטה להמשיך יחד במופע בשם "החיים ממשיכים 
לנגן", שיש בו נחמה. הם מרגישים ששאולי שר איתם.

"אמא, אני סגור, אני זמר"

סרן
שאולי 

גרינגליק
קצין בחטיבת 

הנח"ל
נפל בגיל 26, 

26.12.23

שאולי נאבק 
כדי להצטרף 

למלחמת חרבות 
ברזל בימיה 

הראשונים, עד 
שגויס למילואים. 

למרות ניסיונו, 
שובץ כקשר מ"פ 

אך שמח בתפקיד. 
הוא נהרג יחד עם 

מפקדו וחברו הטוב 
שי שמריז בקרב 

בדרג' תופאח

 שאולי גרינגליק הספיק לעבור אודישן ראשון בדרך 
לאירוויזיון לפני שנפל. המשפחה ממשיכה לשיר יחד



ה התחיל בתפילה. "מגיל צעיר, הרבה לפני ז
מספרת  תאומים",  על  חלמתי  שהתחתנתי, 
מירב דניאל, "אנחנו שומרי מסורת, ואהבתי 
לשמוע את 'אשת חיל' שבעלי שר לי בערב שבת. 

־אהבתי במיוחד את הפסוק 'עוז והדר לבושה'. התפ
ללתי לקדוש ברוך הוא שיזכה אותי בתאומים, להם 
אקרא עוז והדר. אבל לא שיתפתי אף אחד בחלום 
הזה, אפילו לא את אמיר, בעלי. זה היה החלום שלי, 
וכשהאולטרסאונד שיקף שני שקי היריון, ידעתי 

־שאלה יהיו שמותיהם. לשמחתי, בעלי שיתף פעו
לה".

היא זכתה ב"לידה טבעית, חווייתית ומדהימה". 
עוז הגיח לעולם 12 דקות אחרי הדר, שהוכתרה 
מבטים  משכו  הם  הרך,  בגיל  הגדולה.  כאחותו 

־בגלל הדמיון החיצוני ביניהם. עם השנים, הד
מיון החיצוני פחת ובאופי הם היו שונים זה מזו 

לחלוטין.
זה המשיך בכיתה ג'. "חשפנו את שניהם לחוג 

־מוזיקה. שניהם בחרו בגיטרה. בסוף השנה הרא
שונה הדר החליטה לפרוש ועוז, בניגוד אליה, 

בה בראש.  מזה, לתת  ויותר  להמשיך  ־החליט 
־תחלה דווקא לא ניבאתי לו עתיד מזהיר כמו

זיקאי מפני שהוא לא פרט על המיתרים, הוא 

־תנאל הרשקוביץ הי"ד, שהיה חשב ומנהל אגף הכסנ
לא  חשבון  "רואה  היה  והגנים,  הטבע  ברשות  פים 
קלאסי". לירון אשתו מספרת: "נתנאל לא ראה את 
תמיד  הוא  כספים.  ומנהל  אפרורי  במשרד  יושב  עצמו 
חיפש מקום עבודה עם ערך מוסף שבו יוכל לתת מעצמו 

ומערכיו.
"כשהגיש מועמדות לתפקיד מנהל אגף הכספים של 

והגנים, נתנאל הרגיש חיבור מיוחד לת ־רשות הטבע 
פקיד והסביר 'זה מה שהלב שלי בחר'. הוא נבחר מבין 
את  חרש  לחייו  האחרונות  ובשנתיים  רבים,  מועמדים 
הארץ לאורכה ולרוחבה כדי להכיר את האנשים שבשטח 

־וללוות מקרוב את הפרויקטים שמשוועים לדחיפה. עמי
תיו לעבודה ידעו שהוא אחד שמזיז עניינים ושהוא זה 

שיצליח להוציא לפועל את מה שנתקע".
שלושת ילדיהם - נעם, איתמר ואוֹרי – גדלו על מסורת 
של אהבת הארץ. דור שלישי לחובבי טיולים. ימי השישי 
שלהם הוקדשו לא פעם לטיולים משפחתיים, לשמורות 
טבע ומקומות מיוחדים בארץ. תמיד היה ברכב של אבא 
את כל הציוד לטיול ספונטני. מעבר לכיף הגדול שהיו 

־בטיולים עם אבא ואמא, תמיד היה סיפור על העבר והמו
רשת של המקום שבו מטיילים.

־נתנאל האמין שאת ארץ ישראל מכירים דרך הרג
־ליים וחינך גם את ילדיו לאהבה המיוחדת שלו למו

לדת.
לשמורת  תשפ"ד,  בקיץ  שלהם,  האחרון  הטיול 
הצבים שבחוף פלמחים, היה מרתק. אבא לקח את 
אמא והילדים לצפות בבקיעה הנדירה של צבי הים. 
יש כאלו שלא מצליחים להגיע לים, הסביר המדריך, 
ושלושת ילדי הרשקוביץ נרתמו למשימה. הם ליוו את 

הצבים עד לקו המים ושם נופפו להם לשלום.
הבא"  המיוחד  "הטיול  היו  לירון,  מספרת  הנשרים, 

־שנתנאל תיכנן למשפחה. כשנתנאל חזר לביתם, בירו
־שלים, אחרי ביקור ב"חי־בר" שבכרמל, הוא תיאר בהת

להבות ובפירוט את ביצי הנשרים שראה במדגרה. עבור 
דור הנשרים הבא הוא רכש בחו"ל משדרים משוכללים 
לנתנאל,  קסמו  הנשרים  ולהצלה.  למעקב  המשמשים 
בגלל גודלם, יופיים, תפקידם בטבע )הנשרים עטים על 

־בעלי חיים שהורעלו ובכך קוטעים את שרשרת ההד
בקה( וגם מפני שהנשר הישראלי מצוי בסכנת הכחדה. 

מ־120 קיני נשרים, בגולן ובנגב, נותרו רק 40.
הספיק  לא  נתנאל  נשרים  קן  לעבר  הטיול  את 
להוציא לפועל, אבל ארבעה שבועות אחרי נפילתו, 

־אירגנה רשות הטבע והגנים ביקור מיוחד עבור מש
פחת הרשקוביץ – לירון, הילדים וסבא מאיר, אביו 
של נתנאל. בשעת בוקר מוקדמת הם הגיעו לתחנת 
ההאכלה של הנשרים, אי שם במדבר. עובדי הרשות 

־פיזרו בה פגרים במטרה לפתות את הנשרים להתק
־רב. הנשר שנחת זוהה על פי הטבעת והמשדר, הווט

רינר ערך לו בדיקה גופנית ובדיקת דם, והנשרים 
שלא נזקקו לשום טיפול שוחררו לדרכם, לשמיים 

ולמרחב, עד למפגש הבא.
למרות הנסיעה הארוכה והשעה המוקדמת, לירון 
התעקשה לנסוע. היא רצתה ליצור עבורה ועבור 
הילדים זיכרון אחרון של טיול עם אבא. אמנם הם 
היו בלעדיו בגוף, אבל רוחו הגדולה הייתה איתם 
שם כל הזמן. הם עזרו להגשים משהו מהחלום של 
נתנאל, שרצה לקחת חלק בשימור ולהנחיל לילדיו 

הקטנים את אהבת הטבע והארץ בכל הזדמנות.

 נתנאל הרשקוביץ לא היה רק איש כספים ברשות הטבע 
והגנים – כל היופי שמחוץ למשרד היה זה שקסם לו באמת

עוז דניאל לא רק ניגן בגיטרה, 
"בדם שלו זרמו צלילים", 
מעידה אמו. החברים שלו 

ממשיכים את המנגינה

להציל את הנשרים

 לקרוע 
את הבמה

סמ"ר
עוז דניאל

לוחם בגדוד 77
נפל בגיל 19, 

7.10.23

עוז היה חלק 
מצוות טנק 

מספר 3, אחד 
מסמלי המלחמה, 

שהוצב ליד קיבוץ 
ניר עוז. בזמן 

הלחימה הטנק 
נפגע והושבת, 

וכל הצוות נלקח 
בשבי. עוז נהרג 

במקום כאשר ניסה 
להיאבק במחבלים, 

וגופתו נחטפה 
לעזה.

רס"ן
נתנאל 

הרשקוביץ
סגן מפקד פלוגה 

ביחידת סיוע 
מנהלתי

נפל בגיל 37, 
10.10.24

נתנאל יצא לסבב 
המילואים השלישי 

שלו בשנה הראשונה 
של המלחמה, 

ובמהלך כיתור 
ג'באליה, מטען צד 
התפוצץ על האמר 

שבו נסע יחד עם 
שניים מחבריו. כל 

השלושה מצאו את 
מותם בתקרית.

יום הזיכרון תשפ"ו
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לשעון, נ מסביב  שעובדת  הייטקיסטית  עם, 
ילא תמיד מוצאת זמן פנוי לטלוויזיה. שידו
ירי הספורט הם לא בהכרח בראש סדר העדי

NBA בשעה סב�י  פויות שלה, אבל כשיש משחק 
רה, משהו גורם לה לעצור. ולשבת. ולצפות. זה 
באחיה  מהצד  מביטה  כשהייתה  פעם,  כמו  לא 
עמית, כדורסלן בדם שחי ונשם את המגרש וחלם 
ללוס־אנג'לס  מקרוב  להריע  הצבא  אחרי  לטוס 

ילייקרס. היום, כשיש משחק כזה, היא פשוט מצט
רפת לספה בסלון אל יאיר, אחיה הצעיר.

הכדורסל תמיד היה השפה המשותפת של עמית 
ויאיר. יממרומי שני המטרים שלו, יאיר ממשיך 
לעקוב אחרי הליגה באדיקות. נעם והוא יודעים 
שעמית הרחיק לכת בחלומו הפרטי: הוא לא רצה 

ירק לצפות מהכיסא, אלא לשחק בליגה של הגדו
לים ביותר. כשהם צופים בשידור, הם רואים אותו 

שם – עולה לפרקט, נלחם על כל כדור.
בגיל שש, כשאמא  אנרגיה  פצצת  היה  עמית 
גלית הציבה סל בחצר האחורית של ביתם בראש־
יהעין. היא חיפשה תעסוקה לבנה האמצעי, וכשנ

כנס לשגרת אימונים הוא סחף אחריו גם את יאיר. 
יאבא גיא אפילו הפתיע את שני בניו בטיסה ספו

נטנית למילאנו, לגמר היורוליג שבו ניצחה מכבי 
ת"א. עמית, 1.85 מ', היה הקפטן של עירוני ראש־
העין, ובנוער של מכבי פ"ת שיחק כרכז. קראו לו 
"מכונה", ועמית – כביטוי מדויק למי שהיה ולמה 
שבאמת הרגיש – קיעקע על שריר זרועו הימנית 

ארבע מילים, "נו פיין – נו גיין", שהפכו 
ילמוטו של חייו. הוא האמין בכל ליבו שה

כאב מחשל ושללא כאב אין הצלחה.
מספרת  אותו",  העליב  לא  'מכונה'  "הכינוי 

נעם, "מפני שעמית הוכיח שהוא כמו מכונה עם 
סימן  כשהמאמן  מעולה,  משחק  בזמן  פעם,  לב. 
'אנחנו גם ככה  לו,  לעמית לעלות, עמית אמר 
הוא  כזה  לשחק'.  האחרים  לילדים  תן  מנצחים, 

היה".
למרות שהגיע למיונים לנבחרת ישראל, עמית 

יבחר לוותר על מעמד של ספורטאי פעיל לטו
בת שירות קרבי משמעותי. "הכדורסל יחכה לי", 
אותו  עזב  – הכדור לא  הוא צדק  הסביר תמיד. 
מעולם. אפילו במושב שתולה שבגליל המערבי, 
שם פיטרל עם הצוות, הוא תועד מקפץ על קצות 

יהאצבעות עם כדור ביד. השאיפה שלו הייתה לח
זור למשחק המקצועני מיד עם השחרור. "לאמא", 
את  שיגשים  שאחרי  הבטיח  "הוא  נעם,  מספרת 
בצפון,  ויגור  ארצה  יחזור  הוא  הכדורסל,  חלום 

בבית קטן עם דשא ירוק, כלב ונדנדה".
לפעמים, תוך כדי צפייה משותפת, יאיר מבחין 

ישנעם בכלל לא מרוכזת במסך. "למה את מסתכ
לת למעלה?" הוא שואל.

ינעם מחייכת אליו. "בגלל עמית, שכחת? בס
תמצא  'לא  כתב:  הוא  באינסטגרם,  שלו  טטוס 
קשת בענן אם תביט למטה', אז אני מחפשת – גם 

את הקשת, וגם אותו".

לחץ עליהם בעוז. חשבתי שבנגינה שלו אין מספיק 
רגש", אמו מכה על חטא.

יעוז, לדבריה, לא נבהל מהביקורת. "הוא היה טו
טאלי ונחוש. כשהציב לעצמו מטרה הוא עשה את 
המקסימום של המקסימום כדי להשיג אותה. הוא 
'גלילי' בכפר־סבא,  מוזיקה בתיכון  למד במגמת 
ומשנה לשנה השתבח. הוא לא היה גיטריסט חובב, 
אלא גיטריסט נשמה שניגן בכל רמ"ח אבריו. הוא 
ניגן בהרכב המוביל של מגמת המוזיקה והצטרף, 
עם הגיטרה החשמלית, להרכבים נוספים. הוא ניגן 
בכל הסגנונות, אבל הז'אנר האהוב עליו היה רוק. 

יכמה שיותר כבד. הוא העריץ את סלאש, הגיט
ריסט של גאנז אנד רוזס. לרמה שלו הוא שאף 

להגיע".
מילים.  בארבע  תימצת  עוז  חייו  חלום  את 
"לפוצץ במות בארץ ובעולם". והוא הלך בשביל 
ששירטט לעצמו. "מגמת מוזיקה, עשר יחידות 
במוזיקה, ברסיטל הוא קיבל 100 עגול. הבוחנים 
ישר  ב'רימון'  ללמוד  תיכנן  הוא  ממנו.  הוקסמו 
שלו  המסע  את  להתחיל  ומשם  השחרור,  אחרי 
ראה  לא  הוא  בעולם.  ובהמשך  בארץ  כמוזיקאי 
שום אופציה לשום עיסוק אחר. כאילו שבדם שלו 

זרמו צלילים".
ארבע הגיטרות שבחדרו, שלוש חשמליות ואחת 
אקוסטית, היו אהבת חייו. עוז ניגן את עצמו לדעת 
עד שפקע אחרון המיתרים. מאז, אמו לא מדברת 
על הנצחה, אלא על הנכחה, "מפני שאנחנו תמיד 
ודקה.  ובכל שעה  יום  חשים את עוז איתנו, בכל 

יבתיכון שלו מתקיים ערב להנכחתו, והרכבים שו
נים מנגנים קטעי סולו שעוז אהב לנגן, כמו 'דונט 

יקריי' של גאנז אנד רוזס. בנוסף, חברים שלו התא
חדו לפרויקט ששמו 'המנגינה של עוז'. הם צילמו 
קליפ מדהים ושילבו בו את הגיטרה של עוז. אני 

שומעת אותה בוקעת מהמסך. זה ביוטיוב".
חיפשתי. נכנסתי. נגנבתי. איזה מלך.

היה.

 עמית הוד זיו עזב את הכדורסל כדי להתגייס לקרבי, 
ותיכנן לחזור למגרש באזרחות. עכשיו אחיו ואחותו נותרו 

לצפות במשחקים, שומרים על החלום שלו חי בלב

 ,NBAלהגיע ל־ 
לא רק כאוהד

סמל
עמית הוד זיו

לוחם בגדוד 71
נפל בגיל 19, 

22.12.23

עמית הצטיין כנהג 
טנק, ויומיים לפני 
נפילתו אושר לו 

לצאת לקורס מפקדי 
טנקים. בזמן פעילות 

מבצעית בצפון, 
חיזבאללה שיגר 

מטח כבד של טילים 
וכטב"מים לאזור, 

ועמית נהרג מפגיעה 
ישירה בזמן שרץ 

לטנק.



עמר, ע משה  אבל  הדרך,  ארוכה  וד 
שעבר הסבה מקצועית והפך ל"עובד 
כבר  התצפיתנית,  בתו  של  הנצחה" 
רואה בעיני רוחו את התוצאה. "חוות גיבורות", 
זה יהיה שמו של המרכז הטיפולי שיקים במסגרת 
מיזם עצמאי של הורים שכולים. נכון לעכשיו, 
לא  עדיין  "המיקום  לדבריו,  בחיתוליו.  הרעיון 
נקבע, ועוד לא התחלנו בגיוס כספים, אבל לחווה 
הזאת, שתוקם לזכר כל הנופלות, יגיעו הפוסט־
־טראומטיים של צה"ל. הם יטופלו בסדנאות מדי

חיים.  בעלי  באמצעות  וגם  ואיזון  ויוגה  טציה 
מקום קטן עם נשמה שאליו הייתי מפנה את ימי 
ששרד,  מי  במיגונית.  נרצחה  אילולא  שלי, 
במובן של נשאר בחיים, חייב לקבל סיוע על 

מנת להחלים, או לפחות להתאושש".
־המילה "גבורה" מתאימה לשירת ים, שה

צילה חברות ב־7 באוקטובר. כולם קראו לה 
"ימי", אבל בחוכמת הבדיעבד אביה מעדיף 
לנקוב בשמה המלא, שירת ים. "השם המלא 
התאים לה כמו כפפה", הוא מנמק. "היא הייתה 

יאת ואסף פרידמן היו בטוחים שעגלת הקפה ל
־שהקימו לזכר בנם )"החברים של עמית", זו הכ

חודשיים־ אחרי  מהנוף  תיעלם  בווייז(  תובת 
שלושה. "היינו ריאליים", היא מודה, "זה המון עבודה, 
אבל למרות הקשיים והתחזיות הקודרות התעקשתי על 
עגלת קפה. למה? מפני שעמיתי היה ילד של חבר'ה. 

־בימי שישי, כשחזר מהצבא, הוא אכל משהו, החליף לא
זרחי והתחיל לרוץ מבית קפה אחד לשני כדי לפגוש 

חברים מכל המעגלים החברתיים שלו. חובה".
מכוס הקפה שבכף ידה מרצדות אליי אותיות. ליאת 

־מסובבת את החד־פעמית כדי להראות לי את כל המ
שפט.

ועל המפיות כל מיני משפטי  "הדפסנו על הכוסות 
כתוב  "כאן  מספרת.  היא  לומר",  נהג  שעמיתי  מפתח 
'הצבא החזיר אותי עייף ויקבל אותי עייף'. זאת הייתה 
התשובה הקבועה שלו בכל פעם שהצעתי לו לנוח. הוא 
טרף את החיים כאילו ידע שזמנו קצר. ועל הכוס הזאת 
כתוב 'מעצבן אותי אנשים שמפסידים חוויות בגלל 
שלא היה להם כוח לקום'. זה ציטוט מדויק. עמיתי 
היה צופיפניק בדם, מדריך קורס, וזה היה המוטו 

שלו לחניכים שלא באו לפעולה".
גם  "יש  זירו.  פחית  לי  מלצר צעיר מגיש 
קפה מעולה", הוא אומר בנימוס, "אבל עמית 
תיכנסי  שלוק,  קחי  ברמות.  זירו  חולה  היה 
לראש שלו". על המפית כתוב "אני מרגיש את 

־הרוח של בן־גוריון בתוכי" והמלצר מקדים תשו

בה לשאלה. "אין לי מושג מתי ולמה הוא אמר את זה".
נוזפת בו ליאת. "עמיתי  "אז למה אתה לא שואל?" 
7 באוקטובר ובפעם השלישית  התגייס חודשיים לפני 
שנכנס לעזה הוא היה באטרף להציל את החטופים". והיא 

־שולפת הוכחה. מפית עם "זה הזמן, זה תורי לתת למ
דינה". ויש גם מפית עם "זה היום הכי טוב בחיים שלי", 
מפני ש"פרידמן תמיד ראה את החצי המלא של הכוס". 
כך מעידים חבריו שקראו לו "פרידמן", וגם הכתירו אותו 

בתואר "מלך החיים הטובים".
החיים", מספרת  את  לחיות  ידענו  כולנו  "לשמחתי, 
ליאת. "יצאנו לטיולים משפחתיים, טסנו להופעות של 
קולדפליי וברונו מארס. עמית אמר 'אני רוצה לעשות 
מספיק כסף כדי לחיות טוב ולהגשים את כל החלומות'. 
הוא תיכנן לטוס ללונדון אחרי השחרור ולעבוד בביטחון 
של אל על. הוא גדל על הנוסטלגיה שלנו, בעלי ואני 
של  ואח  סטודנטים,  כשהיינו  על  אל  בביטחון  עבדנו 
חבר, שעובד בלונדון, סיפר לו שהוא מטייל בכל אירופה 

ורואה מלא כדורגל. חוויות!"
מלאה,  בהתנדבות  הפכה,  עמית  לזכר  הקפה  עגלת 
שישי,  כל  יהודה.  שבאור  סביון  בנווה  קהילתי  למיזם 
מעשר בבוקר, וכל השכונה מגיעה. אמהות של החברים 
של עמית וחבורה של מתנדבים, יחד עם רועי ויובל, אחיו 

־של עמית, מתפעלים את האירוע. לאורח מבחוץ הם שמ
חים להסביר מה עומד מאחורי כל כוס ומפית. התפריט 
מציע עוגות באפייה ביתית, סנדוויצ'ונים ושוקו וכדורי 

שוקולד. וזירו, כמובן.

עמית פרידמן טרף את העולם כאילו ידע שזמנו קצר. 
המשפחה והחברים עושים הכל כדי להנציח אותו

שירת ים עמר "הייתה מציירת 
חלומות ותופרת אותם", לפי 
אביה, שרוצה להקים חווה 
טיפולית לזכר כל הגיבורות

"מלך החיים הטובים"

כשהאור של 
הבית כבה

רב"ט 
שירת ים עמר

בקרית איסוף 
יבשתית בחיל הגנת 

הגבולות
נפלה בגיל 19, 

7.10.23

שירת ים הגיעה 
למוצב נחל עוז רק 
יומיים לפני פרוץ 

המלחמה, ובאותה 
שבת הייתה בבסיס. 
הקשר האחרון שלה 

עם בני משפחתה 
היה סמוך לשבע 

בבוקר, בעת שהייתה 
במיגונית עם 

חברותיה. היא לא 
יצאה ממנה בחיים.

 סמ"ר 
עמית 

פרידמן
לוחם חטיבת 

הנח"ל
נפל בגיל 19, 

27.8.24

עמית יצא עם 
הכוח לפשיטה 

מבצעית בשכונת 
תל סולטן ברפיח 
במהלך מלחמת 

חרבות ברזל. 
הוא זיהה חוליית 

מחבלים, הזהיר 
את חבריו, פתח 

באש וחתר למגע. 
בקרב שהתפתח 
לחם בגבורה עד 

שנהרג.
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בתו של משה, זה שמי, והיא הייתה ילדה שחצתה 
ממדים. שירת ים שלנו, בת יחידה בין שני בנים, 
הייתה האור של הבית. היא הייתה השמש. מלאת 
צבע וחיים ותמיד מחויכת. מאז 7 באוקטובר, הבית 

שלנו נראה כמו הצד האפל של הירח".
־שירת ים, שגדלה בשדות של כפר מעש, הת

חנכה בקריית־אונו והייתה פעילה בצופים, "היא 
־גם צללה וצנחה וטסה לחו"ל לבד. גם אני התחל

תי לנדוד בגיל צעיר", מעיד אביה, "והיא רצתה 
לחוות את זה לפני הצבא. היא מילצרה באולם 
אירועים וגם במסעדת 'עובד בכפר' באור־יהודה, 
חסכה כסף וטסה לרודוס כמו גדולה. את החוויות 

שמעתי מפיה על רקע מכונת התפירה".
ימי חלמה להיות מעצבת אופנה ואביה מספר 
בלקוניות ש"היא תפרה לעצמה כל מיני שמלות 
ובגדים". אני מציעה לצרף לשיחה את אמה, קרן 
אור עמר, כדי לפרט ולהרחיב. "אמא שלה לא 
מסוגלת לדבר עליה", אומר אביה בקול חנוק. 
ותופרת  חלומות  מציירת  הייתה  ים  "שירת 

אותם".
את השמלה הלבנה שחלמה לעצב לעצמה 
הוא אפילו לא מסוגל לדמיין. "מה אני מבין", 
הוא מצטדק, "אבל אני יודע ששירת ים רצתה 
להתחתן ישר אחרי הצבא. היא אמרה, 'אבא, 
אין לי ראש לשטויות'. כמה חודשים לפני ה־7 

היא נפרדה ממי שהיה בן הזוג שלה".
ולרגע, רק לרגע, חוזר לו האור לעיניים. 
אולי כדאי להוסיף סדנת תפירה למערכת 
לתפור  הגיבורות".  "חוות  של  הפעילות 

חלומות זה מרגיע.

מתנת גיוס היא קנתה ליהב, בנה, כ
תיק טיולים בצבע בורדו עם הרבה 
תאים - רמז למה שצפוי לו אחרי 

בשלי תאילנד  הייתה  התוכנית  ־השחרור. 
שייה – אמא גלי ושני ילדיה, יהב וגאיה, או 

־כפי שהם כינו את עצמם – "השילוש המקו
דש".

אשת  דגני,  גלי  מספרת  היינו",  "ככה 
בן תשע כשה היה  "יהב  ־ניהול במקצועה. 

תגרשתי מאביו ניר, וגאיה הייתה בת חמש. 
־שלושתנו גדלנו ביחד, עם כל סוגי האקס
סנפלי סוסים,  להציע:  לעולם  ־טרים שיש 

נג, גלישה, רייזרים, מה לא עשינו. טיילנו 
המון בארץ ובחו"ל, לונדון, היער השחור, כל 
פעילות השטח הקיימות. החלום של יהב היה 

לטייל ולראות עולם".
גלי כבר התחילה לתכנן את טיול השחרור 
של שלושתם. "יהב חיכה בקוצר רוח, ממש 
בקוצר, לרגע שבו יישב מתחת לעץ הקוקוס, 

־מול הנוף. חיכיתי לכספים של קרן השת
בספטמבר  להשתחרר  אמורים  שהיו  למות 
ובנינו על תאילנד בקיץ, חודש וחצי, אולי 
יותר. כמה שנרצה. חלמנו להיזרק באיזה חוף 

־ולהתמכר לשקיעות. ואחרי תאילנד בשלי
חבריו  עם  למזרח  לטוס  תיכנן  יהב  שייה, 
ילדות ממודיעין, שעוד  חברי  ועם  מהצבא 

לא פשטו מדים".

איך הגבת?
אצטרף  אני  ידאג,  שלא  ליהב  "אמרתי 

אליו גם בטיול למזרח עם החבר'ה מהצבא".
בתיק  להשתמש  הספיק  לא  יהב  אבל 
הטיולים עם התאים. "חשבתי שזה התיק 

־שיתאים למטייל צעיר שלא אוהב לס
חוב יותר מדי ציוד על הגב". התיק הזה, 
שעדיין עומד בחדרו של יהב, כממתין 
לשובו, מעלה באוזניה את קולו של מ' 

המסתערב, כך כינה את עצמו מילואימניק 
שהפך, בחסות "חרבות ברזל", לכוכב רשת. 

'יח את  כששמע  שלו  בקול  התאהב  ־"יהב 
לאזכרה  המסתערב  מ'  את  הזמנתי  פים'. 
לנו את  ושר  הוא בא  ליהב.  של השלושים 
אורי  של  לזכרו  שנכתב  מטייל'  שם  'אתה 
דנינו, שנחטף מהנובה ונרצח בשבי חמאס, 
אבל המילים של השיר, 'רק מקווה שאתה 
שם מחייך', מתייחסות גם ליהב, במקום שבו 

הוא מטייל".
מאז שהשילוש המקודש נגדע, היא וגאיה 
מטיילות "בשביל יהב ובמקומו. לפני שנה 

־טסנו לרומניה ונסענו במזחלות שלג כשאנ
חנו עטופות בדגלי ההנצחה של יהב. עכשיו 

־אני בתהליכי מיון ל'מרוץ למיליון'. נרשמ
תי כדי לטייל עם יהב בכמה שיותר יעדים. 
אם אתקבל, אצא לתחרות עם בן זוגי. יהב 

יהיה איתי ויעזור לי בכל האתגרים".

 יהב מעיין תיכנן יותר מטיול שחרור אחד ורצה לחרוש 
את העולם. אחרי מותו, אמו ואחותו עושות זאת בשבילו

סמל
יהב מעיין

לוחם בחטיבת הנח"ל
נפל בגיל 19, 11.1.25

יהב היה באותה שבת 
חלק מכוח שנסע 
מבית חאנון אל 

ג'באליה – למרות 
שלא היה אמור 

להצטרף לנסיעה 
הזו. כ־100 מטרים 
ממפקדת המח"ט 

שממנה יצאו, שבעה 
מטענים התפוצצו על 

הכוח ויהב נהרג. מטיילות במקומו
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־ביר להניח שעולם המדע לא ימהר לאמץ את התגס
לית של גלית נחמיאס, וזה ממש לא מטריד אותה. 
"גם אהבה לרכיבה היא משהו גנטי", היא טוענת 
ושולפת את ההוכחה. "מעולם לא שאלתי את איתי מה הוא 
מוצא ברכיבת שטח מפני שאצלנו זה עניין משפחתי. כולם 

רוכבים".
מי זה "כולם"?

"נתחיל בזה שעודד, אבא של איתי, הוא מכונאי. יש לו 
מוסך לרכבי שטח, ואיתי קיבל את זה ב־DNA. לא הייתה לו 
ברירה. שני אחיו הגדולים, אביב ואור, רוכבים על אופנועים 
וגם שלי, הקטנה שלנו, רוכבת. הוא התחיל על אופניים, אבל 

בגיל שבע הוא כבר דילג לטוסטוס".
בגיל שבע?

"כן, גרנו אז בקיבוץ רעים. אין כבישים, יש שדות ושבילים. 
אחר כך איתי השתכלל לאופנוע קצת יותר גדול ואחר כך 
לטרקטורונים ואחר כך לרכבי RZR ומהם לג'יפים. איתי 
גלגלים,  ארבעה  העדיף  בהמשך  אבל  דו־גלגלי,  על  רכב 
והייחודיות שלו הייתה בחיבור בין אהבת הרכיבה לבין אהבת 
השטח. אנחנו גרים במושב ישע, במועצה האזורית אשכול, 
הוא הסתובב בשדות והכיר כל שביל. מכאן נולד החלום שלו 

להיות נהג מרוץ ברכבי שטח".
כמה דאגת לו?

"אני דואגת לכל ילדיי מיום שנולדו, כבר התרגלתי. אמנם 
גם רכיבת שטח – בשבילים, לא בכביש – כרוכה בסיכונים, 
אבל איתי היה נהג מאוד מיומן. יש נהגים שיודעים רק לשים 

־את הידיים על ההגה ואת הרגל על הגז. איתי ידע מה המ
שמעות של כל רכיב, הוא הבין את המנוע, הוא הכיר את כל 
וחיבר את כל  והזוויות של העיקולים,  והסיבובים  התקלות 

־המרכיבים האלה לנהיגה בטיחותית. אם צריך קסדה אז חוב

שים קסדה, ואם צריך חגורה אז מקליקים. זה מעולם לא היה 
נתון לדיון, זה מאסט".

בהרהור שני מוסיפה האם שהיא המשיכה לנשום כהלכה 
גם בזכות היתרון שמאפיין רכיבה בשטח. "היא תלויה יותר 
מי  של  בטמטום  או  בפזיזות  ופחות  הנהג  של  במיומנויות 
שרוכב מולו. זה הקל עליי מאוד. סמכתי על איתי. במרוץ 
רכבי השטח שאירגנו על שמו לא התחרו על מהירות, אלא 
על 'עבירות'. איך מטפסים בין סלעים לבין הרים. אני בטוחה 
שאיתי ראה את זה כסוג של ניצחון המכונה, הרכב, על הטבע 

הפראי".
לדברי האם, למרות שאיתי לא ראה בזה מקצוע לעתיד, 
"רק הובי, הוא התעמק ברעיונות לשיפורים. בגיל 16 הוא בנה 
בבית סימולטור לנהיגת מרוצים, הוא חשב קדימה, המוח שלו 

־המציא פטנטים בתחומים שונים. איתי למד פיזיקה־מתמטי
קה־כימיה ואני מניחה שהוא היה מגיע רחוק מאוד בהייטק, 

־אבל במקביל הוא חלם לקחת רכב מפורק, לבנות 'באגי' ולה
תחרות איתו בשטח. והוא היה עושה את זה". 

 King of the השטח  רכבי  במרוץ  האחרון,  בפברואר 
Hammers במדבר בקליפורניה שאיתי חלם להשתתף בו, 
על הרכב של הנבחרת הישראלית שנקראה על שמו התנוסס 
דגל ישראל עם תמונתו של איתי. גלית: "במרוץ התחרו על 
עבירות בתנאי שטח מופרעים. אני בטוחה שאיתי היה גאה 

ומאושר לראות את התחרות בין המכונה לטבע הפראי".
־עכשיו, בימים אלה, הדמיון מתעתע בה אפילו יותר מת

מיד. "בט"ו בשבט קק"ל שתלו את 'יער חרבות ברזל', ממש 
קרוב לאתר הנובה. זה אחד האזורים שאיתי אהב לרכב בהם. 
אני מדמיינת אותו רוכב בין שבילי היער – עצוב לראות כמה 
ושלטים עם  יער של מצבות  זה  יפה, אבל במציאות  שהוא 

שמות ופרצופים יפים, שלא מזמן היו כאן בינינו".

איתי נחמיאס היה מכור לרכיבת שטח ורצה לבנות לעצמו באגי 
DNAולהתחרות בעולם. לא הייתה לו ברירה, זה היה לו ב־

לכבוש את הסלעים וההרים

סמ"ר
איתי נחמיאס

 לוחם ביחידה 
הרב־ממדית

נפל בגיל 20, 
7.10.23

איתי אותר לאחר 
גיוסו ליחידה הרב־

ממדית החדשה, 
יחידת קומנדו עם 
יכולות משולבות. 

ב־7 באוקטובר, חברי 
כיתת הכוננות של 
מושב ישע ביקשו 

את עזרתו – ואיתי 
ששהה בבית לא 
היסס. הוא נהרג 

בקרב במושב 
־ולי זה יקרה פעם, בעתיד שמהבהב. סיגל חליאמבטחים. 

־פה, שיש המכירים אותה כיו"ר פורום משפ
חות שכולות בקריית־אונו, תעמוד מול דלת 
הכניסה, שעדיין לא נפתחה, ותיקח נשימה עמוקה כדי 

־להתעשת ומיד. "הערב את חייבת לחייך ולחבק ולש
־מוח", היא תפקוד על עצמה, "כנגד כל הסיכויים הצל

חת להגשים ולממש את החלום של גאיה, בתך".
אבל ההיגיון לא מחליק לה בגרון. בדמיונה היא כבר 

־תפרה שמלה לערב הגדול שבו תוביל את גאיה לחופ
תה. זאת הייתה תמונת האושר שלה. בשום תסריט היא 
לא ראתה את עצמה בחברת פחזניות עם טעם של וואו 
ולוק של יצירת אמנות שחבל לרמוס את יופיין בנגיסה.

באוזני  היא מציינת  זה במרכאות,  וואו"  "טעם של 
התחקירן של תוכנית בוקר כלשהי, שלא הספיק לקרוא 

את החומר.
"ולמה כל כך חשוב לנו לשים דגש על הפרט הזה?" 

הוא תוהה.
"מפני שזה ציטוט מהמחמאות שגאיה קיבלה", עונה 
אמה. "גאיה סיימה בהצטיינות מגמת אדריכלות בזכות 

־הפרפקציוניזם והפדנטיות שאותם היא העתיקה לעו
לם האפייה. היא הקפידה על הנראות של המאפים. היא 
חלמה על קונדיטוריה מפני שהעולם שלה היה עוגת 
שמרים־שוקולד. זה מה שהיא הכי אהבה להכין, זה מה 
והייתה  תור  היה  אצלה,  הזמינו  והחברים  שהמשפחה 
רשימה. ולכל מקום שאליו הלכה גאיה היא נהגה להביא 

את השמרים־שוקולד הקלועה שלה, במארז מתנה".
"כישרון האפייה שלה, זה ממך?" שואל התחקירן.

־"מה פתאום!" סיגל מוחה בתוקף, "גאיה היא כמו הגי
בורים של 'מאסטר שף' שמספרים שהם נכנסו למטבח 
מחוסר ברירה. כבר בגיל 12 היא התחילה לאפות ואין 
לי מושג ממי היא למדה. אולי מסבתא שלה, אולי מקרין 

גורן, התשוקה לאפייה ממש זרמה לה בדם".
"תשוקה?" הוא מפקפק.

"כן, תשוקה. כל שנה, יומיים לפני שבועות, גאיה 

הייתה מפנה את כולנו מהמטבח כדי שלא נפריע לה 
בשרשרת עוגות הגבינה. היא התגאתה בבצק שתפח 
בכלל,  האצבעות.  את  כשליקקנו  מאושרת  והייתה 
כמעט כל שלב בקורות חייה של גאיה קשור באוכל. היא 
ילדת הסנדוויץ' במשפחה, בין עידו לנגה, אז אבי ואני 

אמרנו לה שהיא המילוי הטעים. ואיפה 
היא שירתה כחובשת קרבית? בדובדבן. 
כשחזרה מהטיול הגדול בדרום אמריקה, 
למינהל  ונרשמה  במסעדה  עבדה  היא 

עסקים בקריה האקדמית אונו".
־"רגע, רגע", התחקירן מרים ידיו כנ

כנע. "אז היא חלמה להיות אדריכלית או 
מבל זה  עסקים?  או אשת  ־קונדיטורית 

בל".
"כאשת  נסדקת.  סיגל  לדעת",  "אין 

־עסקים, אולי היא תהפוך את הקונדיטו
ריה לרשת".

"ומתי גאיה חוזרת?" 
לאחר  ספורות  שעות  קורסת.  סיגל 

"חמי ־מכן תשלח לתחקירן מייל קצר: 
ביקשה  גאיה  הנובה,  לפני  חודשים  שה 
מאבא שלה אישור לעשות קעקוע והוא 
'את לא צריכה לבקש רשות,  אמר לה, 
לקעקע  בחרה  היא  גדולה'.  מספיק  את 
על הירך גרמופון עם לב פועם. ביום שבו 

־קמנו מהשבעה נסענו, ארבעתנו, לסטו
דיו במודיעין של KC, שעשתה לה את 
הקעקוע. כל אחד מאיתנו קיעקע אותו 
במקום אחר. זה לא מקרי שהלב של גאיה 

הפסיק לפעום בפסטיבל מוזיקה".
לוחץ  כשהעורך  בדמעות.  התחקירן 
עליו להשיג את המתכון הסודי לעוגה 
סיגל לעוד  הוא מזמין את  המפורסמת, 
זום קצרצר. "גאיה שמרה אותו כמתכון 

סודי", מספרת אמה, "אבל יש לי אותו, כתוב בכתב ידה. 
הוא היה מונח בקופסה של המתכונים שבחדר העבודה. 

לא הייתי צריכה לחפש אותו. ידעתי שהוא שם".
לא  לעולם  שאולי  דמיונית  בסצנה  גם  מצמרר  זה 

תתרחש.

גאיה חליפה הותירה מאחוריה את המתכון הסודי לעוגה המושלמת שלה, 
ומשפחה שבורה ששיחזרה לכבודה את הקעקוע שעשתה חודשים לפני הנובה

גאיה חליפה
נרצחה בגיל 23, 

7.10.23

גאיה בילתה 
בפסטיבל נובה עם 

חברתה הטובה 
רומי גונן. במתקפת 
המחבלים הן ברחו 

והתחבאו, ובן 
שמעוני חזר במיוחד 

למקום כדי לחלץ 
אותן. רומי נחטפה, 

גאיה, בן ואופיר 
צרפתי שהיה ברכב 

נרצחו ביריות.

הקונדיטוריה תישאר בדמיון

עוגת השמרים של גאיה חליפה
מצרכים:

4 כוסות קמח
1 כף גדושה שמרים 

יבשים
1/2 כוס סוכר

150 גרם חמאה רכה

3 ביצים
160 מ"ל חלב פושר

קורט מלח
למילוי:

חבילת שוקולד נוטלה
הכנה:

 – �לשים יחד את כל החומרים לבצק ומוסיפים 
בהדרגה את החמאה

 – �מניחים את הבצק בקערה משומנת לפחות 
לשלוש שעות

 – �מחלקים את הבצק לשני חלקים, מרדדים 
 ומורחים במילוי. חוצים כל רולדה לשניים 

באמצע וקולעים צמה
 – �מניחים להתפחה בתבנית משומנת או 

בשתי תבניות אינגליש קייק
– �מורחים בביצה טרופה ומכניסים ל־40 דקות 
לתנור שחומם מראש לחום של 175 מעלות 



"הירש! הירש!", מתגלגל קולו הרועם 
על  העומד  שהם  יובל  השריונר  של 
ביולי  הטנק שלו בסמטאות חאן־יונס 
ושוב  שוב  שהם  קורא  "הירש!",   .'24
באוקטובר  ב־7  שנחטף  הטוב  לחברו 
צו  היה  "זה  תשובה.  מקבל  ולא  ברעים,  מהמיגונית 
עליון עבורו להחזיר את הירש", מספר אפי שהם, אביו 
של יובל, ששמע את הסיפור מחבריו של בנו. "הוא 
נעמד על הטנק וקרא להירש כי פחד שיקרה לו מה 

שקרה לחטופים שנורו בטעות על ידי כוחותינו". 
כחודש וחצי מאוחר יותר, בסוף אוגוסט, נרצח הירש 
גולדברג־פולין בן ה־23 במנהרה ברפיח על ידי מחבלי 

־חמאס יחד עם עדן ירושלמי, אורי דנינו, אלכס לוב
נוב, אלמוג סרוסי וכרמל גת. "יובל איבד הרבה חברים 
במלחמה", מספר אפי, "אבל כשהירש נרצח זו הייתה 
מכה מאוד־מאוד קשה עבורו". ארבעה חודשים אחר 
כך, ב־29 בדצמבר 24', נפל יובל שהם, לוחם בחטיבה 
401, בג'באליה. בן 22 היה במותו. הוריו הגיעו לבסיס 

כדי להביא חבילה לבנם, ושם התבשרו על נפילתו.
"יובל היה בחור גדול, חזק, כדורסלן. בחור אנרגטי 
ודומיננטי", מספר אביו, פרופ' אפי שהם, ראש החוג 
להיסטוריה של עם ישראל באוניברסיטת בן־גוריון - 
ששלושה מבין חמשת בניו השתתפו בלחימה באותו 
הזמן, "אדם סקרן, דעתן, איש ספר מהמעלה העליונה. 
הוא תיכנן ללמוד מדעי הרוח והתלבט בין פסיכולוגיה 
למשפטים כמקצוע נוסף. איש של אמת ושל אמירת 
אמת. המוות שלו הוא אובדן עצום עבורנו, כמובן, אבל 

אני מעז לומר שזה אובדן גם למדעי הרוח".
לא רק הבנים, גם ההורים של יובל והירש הם חברים 
קרובים. אפי וג'ון יושבים זה לצד זה בבית הכנסת. 

בעקבו להימלפרב  אותו  שלחו  הירש  של  ־"ההורים 
תינו", מספר אפי. "הייתה ביניהם אחוות שריונרים". 
בשמחת תורה רקדו יחד שתי המשפחות בבית הכנסת, 
ומאוחר יותר יצאו הירש וענר שפירא למסיבת הנובה. 

ענר ויובל, מספר אפי, הם קרובי משפחה. 
זה לא היה הקשר היחיד ביניהם. ענר, הירש ויובל 

־זכרם לברכה למדו כולם בבית הספר הימלפרב בי
רושלים, שתשעה מבוגריו ואחד ממוריו נפלו ונרצחו 
מאז 7 באוקטובר. ואלו שמותיהם לפי סדר נפילתם: 
ענר שפירא, אריאל רייך, שחר פרידמן, דביר ברזני, 

גולדב אבי  טרפה,  עלמקאן  גושן,  אוריה  זוסמן,  ־בן 
רג, הירש גולדברג־פולין ויובל שהם. עשרה קבין של 
נעורים, יופי, חוכמה, נחישות ואומץ נגרעו מהעולם. 

יובל שהם הוא החלל העשירי והאחרון שאיבד בית 
בית  בוגר  הוא  אביו  גם  במלחמה.  הימלפרב  הספר 

הספר - ואף לימד בו היסטוריה 15 שנים. "בית הספר 
־הוא חלק מתמונת העולם המשפחתית שלנו, כל הב

נים שלנו למדו ולומדים בהימלפרב. רוח בית הספר 
היא הרוח של הבית ולהפך. זה מוסד פלורליסטי, אבל 
ישראל,  במדינת  ייחודי  משהו  בו  רואה  אני  באמת. 
משהו שהיה וכבר איננו: בית ספר תורני, עם הרבה 

־כבוד למסורת, וגם עם ערכים הומניים עמוקים. מחנ
כים את הילדים להיות בני אדם".

האנרכיסט שהציל חיים
ראשון הנופלים היה כאמור שפירא, שבגבורה בלתי 
נתפסת עמד בשמונה בבוקר של 7 באוקטובר בפתח 
המיגונית ליד רעים עם שבר בקבוק בידו כנשק יחיד, 
11 רימונים שנזרקו למיגונית, והמ� ־עצר בין עשרה ל־
שיך להשליך אותם החוצה גם לאחר שאיבד את כף ידו 
מירי אר־פי־ג'י. כחצי שעה נלחם שפירא עד שנרצח. 
277 צעירים היו במיגונית. עשרה מהם חיים היום בז�

כותו. דמות מופת. 
שפירא היה מוזיקאי ואמן שהותיר אחריו עשרות 
שירים מוקלטים, ציורים וסיפורים. אחרי מותו הוציאה 
משפחתו שני אלבומים מיצירותיו, "מבוא לענרכיזם" 
ו"מחפש אהבה", ובימים אלה יצא סינגל חדש של ענר 

־יחד עם יהודית רביץ, מתוך אלבום שלישי שכולו שי
תופי פעולה עם מיטב אמני ישראל. בנוסף, הקימה 
המשפחה עמותה ששמה לה למטרה לייצר חיבורים 

בחברה הישראלית דרך מוזיקה ויצירה.
אני מתקשר למשה, אביו של ענר, ומבקש לשמוע 
עוד על בנו. "ענר כל הזמן יצר, כאילו הבין שאין לו 
זמן לבזבז. הוא היה אנרכיסט בהשקפה שלו", אומר 
המערכת,  לכל  התנגד  בבחירות,  הצביע  "לא  משה, 
ולא הסכים להיות שייך לאף קטגוריה. ענר שנא את 
הצבא ולא רצה לצאת לקצונה, הוא לא אהב להיות 
צוחק  מאוד',  היה תלמיד מעצבן  )'ענר  הספר  בבית 
בחיבה אחד ממוריו(. מצד שני, הוא ידע לעשות בגרות 
והצטיין בסיירת הנח"ל. תמיד אמר שאם כבר עושים 
משהו, אז לעשות את זה טוב. הייתה לו יכולת להחזיק 
מורכבות. ענר לקח אחריות גם לפני שעשה את מה 
שעשה בבוקר ההוא - בשירים ובכתיבה וגם במעשים, 

בהתנדבויות, בעיסוק בנקודות הכואבות בחברה". 

צוואה ומכתב אהבה
לחופשת  פרידמן  שחר  יצא   2023 באוקטובר  ב־5 
שחרור. הוא תיכנן לטוס לתאילנד אבל יומיים אחר 

־כך כבר נלחם באזור המסיבה ברעים ובקיבוץ מפל
סים. "מה שהוא חווה וראה שם שינה אצלו הכל", מספר 
הטבח,  של  והריחות  "המראות  פרידמן.  דורון  אביו, 
האנשים שהוא שיחרר מהממ"דים, הקרבות הקשים, 

־החברים שהוא איבד. כל זה פתח אותו לרגשות חז
קים".

מאדם שבקושי כותב ברכה ליום ההולדת )על פי 
משפחתו(, הפך שחר לאדם אחר. "המלחמה גורמת לי 
לכתוב", כתב לנגה, חברתו. הוא כתב צוואות אישיות 
בשבוע  לאחיותיו.  להוריו,  נפילתו  אחרי  שנשלחו 
האחרון לחייו כתב פרידמן מכתב אהבה ארוך לנגה, בן 
20 עמודים בכתב צפוף בתוך מחברת אדומה. המכתב 
הפך לשיר של מרינה מקסימיליאן במסגרת פרויקט 

של גלצ וגלגלצ.
כתב  באוקטובר  ב־29  האישיים,  מהמכתבים  חוץ 
'אג'נדה'",  לה  קרא  "הוא  יותר.  כללית  צוואה  שחר 
מספר דורון. פחות משלושה שבועות לאחר מכן, ב־18 
בנובמבר, נפל בקרב גבורה בצפון רצועת עזה, והוא 
בן 21 - תוך כדי שהוא מחלץ חבר ילדות שלו, יאיר 
ליפשיץ, שנפצע קשה ושרד. שחר המשיך להציל חיים 

גם לאחר מותו: איבריו הושתלו בחמישה אנשים. 
הצוואה של שחר התפרסמה אחרי מותו והכתה הדים. 
היא תלויה עד היום בלשכות של נשיא המדינה וראש 
הממשלה: "תחייכו", כתב )אני מקצר מטעמי מקום(, 
"ותשאפו לגרום לכל אדם שיפגוש בכם לחייך... דעו 
כי המידה הגדולה ביותר אשר יכולה להיות לאדם היא 
היכולת לשמח אדם אחר... שימו לב לאנשים הקטנים 
שנופלים לנו בזווית של העין... תהיו אנשים טובים 

בדרככם". 
"מה ששחר כתב יכול להיות המפתח לשיקום העם 
והצלת המדינה", אומר אביו. "אנחנו בתקופה כל כך 
נוראית וצריכים את המילים החדות והמסר הברור. 
אין אופציה אחרת. בצוואה הוא כותב בלשון רבים, אין 
'אני'. הוא לא חשב על עצמו לרגע אחד. היו לו המון 
תוכניות, אבל אחרי מה שראה - שום דבר שקשור בו 

עצמו כבר לא עניין אותו. עניין אותו עם ישראל". 
כמו שחר, גם דורון הוא בוגר הימלפרב. "בית ספר 
רציני שמחנך לערכים", הוא אומר. "שחר, כמו שהוא 
כתב, ככה הוא חי. בצוואה כתב: 'שימו לב לאנשים 
הקטנים שנופלים לנו בזווית של העין', ובבית הספר 
ישב שלוש שנים ליד שי, ילד על הרצף, והם הפכו 
לחברים בלב ובנפש )המשפחה הוציאה ספר ילדים על 
הקשר בין השניים - ד"פ(, אירגן כל שנה יום הולדת 
לאב הבית האריתריאי ואסף כסף לבן שלו שהיה צריך 
ניתוח. התחבר גם לשומר של בית הספר ולמד עם הבן 

יום הזיכרון תשפ"ו

22
20.4.2026

הם היו 
עשרה

תיכון הימלפרב בירושלים איבד תשעה בוגרים ומורה, שנפלו 
ונרצחו מאז 7 באוקטובר † סיפור על עשרה קבין של נעורים, יופי, 
חוכמה, נחישות ואומץ שנגרעו מהעולם ועל בית ספר שמחנך את 

תלמידיו לפלורליזם, כבוד למסורת ואהבת המדינה † דרור פויר

ענר שפירא ז"ל
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שלו גמרא". "לשחר לא היו חלומות במגירה", אמרה 
אמו ליאת, "הוא חי את החלומות שלו".

דור שני לבוגרים
הטוב של שחר, השתחרר מצה"ל  חברו  זוסמן,  בן 
ואמור  מיונים לשב"כ  23', בספטמבר השלים  ביולי 
7 באוקטובר חזר ליח�י יהיה להתחיל שם קורס, אבל ב־

דה שלו בהנדסה קרבית ונכנס לעזה. "כששחר נהרג", 
ימספר צבי זוסמן, אביו של בן, "בן היה בעזה ולא הס

פיק להגיע לשבעה. זה כאב לו מאוד". כמו במקרה של 
שהם ופרידמן, גם בן זוסמן הוא דור שני להימלפרב. 
"החיבור הרב־דורי לבית הספר הוא דבר שכיח", אומר 
צבי, "בן אהב ללמוד שם והייתה לו פינה חמה בלב 

לבית הספר. זה מקום של אנושיות. מקום מיוחד".
מרכז חייו של בן זוסמן היה טניס־שולחן. הוא שיחק 
ואימן בהפועל ירושלים, ואחרי השחרור לקח על עצמו 
לאמן קבוצה של מתמודדים עם פרקינסון. "זה ילד 
שעבד קשה כדי להגיע להישגים שלו. שום דבר לא 
הלך לו קל, אבל הוא אף פעם לא ויתר, תמיד נלחם 
כדי לשבור את תקרת הזכוכית של עצמו", אומר אביו. 

"אנחנו כל כך מתגעגעים אליו".
בן זוסמן נפל בעזה בדצמבר 23', בן 22. כמו חלק 
מחבריו, גם הוא השאיר אחריו צוואה כתובה ומרגשת, 
שמובאת פה בקיצורים. "אני שמח ומודה על הזכות 

ישתהיה לי להגן על הארץ היפה שלנו ועל עם יש
ראל. ‏גם אם יקרה לי משהו, אני לא מרשה לכם לשקוע 
בעצב. הייתה לי הזכות להגשים את החלום והייעוד 

ישלי ותהיו בטוחים שאני מסתכל עליכם מלמעלה ומ
חייך חיוך ענק...‏ אם חס וחלילה אתם יושבים שבעה, 

תהפכו אותה לשבוע של חברים, משפחה וכיף". 
בלוויה של בן נכח, בין השאר, גם אבי גולדברג, 
נפל פחות משנה אחר כך,  בית הספר, שבעצמו  רב 
באוקטובר 24', בדרום לבנון. בן 43 היה במותו, אב 

ילשמונה. אפי שהם הספיק להיות גם מורה של גולד
ברג וגם לעבוד לצידו בצוות הלימודי. "אבי היה אדם 

ימיוחד בצורה בלתי רגילה, עם אישיות קורנת. כריז
מה, לב ענק, כישרון בלתי רגיל לחבר אנשים ולהגיע 
לכל תלמיד. הוא הצליח להוציא מהם רגש, ולמצוא 

מסילות גם אל השכל. כמורה, הבטתי בו משתאה". 

" "אני רוצה שתחייכו
בית הספר הימלפרב נוסד לפני יותר ממאה שנה. 
יציאה  אחוזי  וב־25  גיוס  אחוזי  במאה  מתהדר  הוא 

הבוגרים שלו אפשר למצוא את  וברשימת  לקצונה, 
יהרמטכ"ל לשעבר הרצי הלוי, אלופים בצה"ל, עיתו
ינאים כמו עמית סגל ואבישי בן־חיים, שופטים, פרו

פסורים, רבנים ואפילו פוליטיקאים. הימלפרב שייך 
לצד הליברלי, יחסית, של הציונות הדתית )כלומר, 
מיעוט זניח מספרית בחברה הסרוגה, אבל עדיין בעל 

משקל סגולי(. 
י"אחד הדברים הכי חשובים", אומר לי אילעאי עו

פרן, הרב של קבוצת יבנה ובוגר הימלפרב, "זה למי 
אדם מתכוון כשהוא אומר "אנחנו". בחינוך שקיבלנו 

יבהימלפרב, אנחנו זה לא הדתיים. אנחנו זה עם יש
ראל, אנחנו זה בני האדם. האוניברסליות היא מיסודות 

יאמונתנו. הימלפרב הוא אולי המוסד החינוכי המש
מעותי ביותר שאני מכיר שמשתדל להצמיח אנשים 
שמחזיקים  בצבא,  שמשרתים  ומצוות,  תורה  שומרי 
בערכים ליברליים־דמוקרטיים - והכל נובע מאותו 
ולא  לוין,  חנוך  וקראנו  לימודי קודש  שורש. למדנו 

הייתה סתירה בין הדברים".
וידיאו  "לא לדאוג לי", אמר אוריה גושן בסרטון 
שתחייכו,  רוצה  "אני  נפילתו.  אחרי  הוריו  שקיבלו 
הכי חשוב לחייך. חיוך זה הכוח שלנו". אוריה, לוחם 
בסיירת גבעתי, נפל בדרום רצועת עזה ב־17 בינואר 

24'. בן 21 היה.
את הוריו של אוריה ז"ל, איוב ויפית, יצא לי לראיין 
בכתבה  המלחמה.  במהלך  נפרדות  כתבות  בשתי 
העדה  בני  חללים  של  הגבוה  המשקל  על  שעשיתי 

יהאתיופית במלחמה, אמרה לי אמו: "אוריה רצה לע
שות טוב בעולם. זה היה המוטו שלו. הוא היה מחובר 
מאוד לסיפור המשפחתי על העלייה לארץ ברגל דרך 
סודן, והיה לו חשוב להתגייס לשירות משמעותי, להגן 
על עם ישראל. הוא היה מהראשונים שנכנסו לנחל 

עוז. הוא לא סיפר הרבה אבל ראו שכואב לו מאוד". 
יאת אביו של אוריה, איוב, פגשתי בכתבה על מודי

עי ומודיעות נפגעים שמצאו את עצמם בצד המקבל 
של הבשורה האיומה. "מאז שאוריה התגייס", סיפר 
אז איוב, "לא ישנתי. אתה כל הזמן דרוך, דואג, מפחד 
יגיע אליך". אחרי שתיקה ארוכה  ומתפלל שזה לא 
על  לי  שהודיעו  מרגע  משהו,  יודע  "ואתה  הוסיף, 

אוריה הצלחתי לישון בלילה".

כל המשפחה על הכתפיים
דביר ברזני, בנם של טלי ואביחי, לוחם בגדוד 890 
של חטיבת הצנחנים, נפל בקרב בצפון רצועת עזה 
ב־19 בנובמבר 23'. בן 20 היה בנופלו. ב־7 באוקטובר 

נלחם בבארי. דביר, נצר למשה ברזני, מלוחמי הלח"י 
עולי הגרדום, היה שחיין ומדריך באגודת "ירושלים 
רבתי" והצטיין במשחי החתירה הקצרים. "המים היו 
חמצן לנשמה שלו", סיפר אביחי. "דביר נשם יותר טוב 
מתחת למים מאשר בחוץ באוויר הפתוח. הוא היה ילד 
עם בעיות של קשב וריכוז ואני לא אשכח שפעם הוא 
13 הק�י  אמר לי ולאשתי שבמים יש לו שקט". בגיל 
מו דביר וחבר את "פרויקט תמי"ד" )תרומת מחשבים 
ונמסרו  תוקנו כאלף מחשבים  ידידותית(, במסגרתו 

ילמשפחות נזקקות. על הפרויקט קיבל את "אות הנ
שיא לנוער מתנדב". 

ב־2  נפל  גולני,  בסיירת  לוחם  טרפה,  עלמקאן 
באוקטובר 24' בקרב בדרום לבנון, והוא בן 21. בגיל 
שנה וחצי עלה מאתיופיה לשכונת קריית מנחם. בתור 

יהאח הבכור לשלושה אחים צעירים ושני הורים שב
קושי דוברים עברית, הפך עלמקאן ל"מנהל ולדובר 

ישל הבית", מספר גולן עמר שהיה המחנך שלו. שלו
שה תלמידים איבד עמר, שגם בן זוסמן ואריאל רייך 
אותי",  ריסקה  עלמקאן  של  "הנפילה  תלמידיו.  היו 
אומר עמר. "שברה אותי לתקופה ארוכה. גם עכשיו 
אני נשנק. זו אבידה ענקית". עמר, שמלמד 14 שנה 

יבהימלפרב, מספר על ילד שהחזיק לבדו את כל המש
פחה על כתפיו, שבמהלך התיכון עבד והעביר כספים 
לאמו, וכשהתגייס העביר גם את המשכורת הצבאית.

מסיבת האירוסים של אריאל רייך, בוגר הימלפרב 
בן 24, ובחירת ליבו נועה נערכה ב־4 באוקטובר 23'. 
החתונה אמורה הייתה להתקיים חמישה חודשים אחר 
31 באוקטובר נפל אריאל, סגן מפקד פלו� יכך, אבל ב־
גה בגדוד 77 של חיל השריון, בעזה. אריאל, שבגיל 
16 התייתם מאמו עינב, אהב כדורסל, שיחק בקבוצת 

אליצור והיה אוהד מושבע של הפועל ירושלים. 
יאת טקס הנישואים של אריאל ונועה היה אמור לע
ירוך הרב ירמי סטביסקי, שהיה מנהל בית הספר הימל

פרב במשך 23 שנים והיום מלמד היסטוריה. סטביסקי 
איבד 17 תלמידים במלחמות ישראל, והוא זוכר את 
כולם. סטביסקי מדבר לאט ובשקט, שוקל בזהירות את 

ימילותיו. מעדיף לדבר על החיים ולא על המתים. "אנ
חנו אנשים של חיים. אנחנו לא אוהבים להילחם, אבל 
נלחמים כדי שאנשים יוכלו להתחתן, להוליד ילדים, 
לרפא מחלות, לעשות חסד. היינו רוצים להיות במקום 
אחר, של שלום. אנשים שחיים רק בשביל עצמם, אני 
תופס אותם כאומללים. הסיפור שלנו הוא איך יוצרים 
פה חברה בריאה ונעימה יותר, דרך הבנה שכל האמת 
אף פעם לא נמצאת אצל אדם או קבוצה אידיאולוגית 

אחת. זו הרוח של הימלפרב".

סרן )מיל'( אבי גולדברג ז"ל

סמ"ר דביר ברזני ז"ל

הירש גולדברג־פולין ז"ל
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סרן אריאל רייך ז"ל

סמ"ר שחר פרידמן ז"ל

רס"ל )מיל'( בן זוסמן ז"ל

סמ"ר אוריה גושן ז"ל
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מיזם וידיאו להנצחת חללי 
צה"ל וכוחות הביטחון שנפלו

במלחמת ״חרבות ברזל״

צפו בגיבורים 
וכתבו לזכרם


